La vieille qui marchait dans la mer
- Автор: Дар Фредерик
- Год: 2010
- Язык: французский
- ISBN: 978-2-265-08954-9
- Жанр: Полицейские детективы
Электронная книга - «La vieille qui marchait dans la mer». Краткое содержание книги:
Un romancier ne l'a jamais, il obéit au papier, un point c'est tout !
Pour ma part, lorsque j'ai commencé ce livre, j'avais l'intention d'écrire une histoire cocasse, haute en couleur : celle d'une vieille aventurière qui se donne un dauphin avant de raccrocher, et le forme à l'arnaque.
Je ne me doutais pas, à cet instant, que j'allais commettre l'ouvrage le plus grinçant de ma carrière, m'enfoncer dans un conte de fées noir à vous en flanquer le vertige, et peut être même dépasser certaines limites.
Mais je ne regrette rien. Quand on est capable de tout il faut le prouver.
Elle le précéda jusqu’au dressing. Des penderies aux portes garnies de tissu occupaient tout un pan de mur.
Lady M. ouvrit celle du milieu. Des robes accrochées à des ceintres apparurent. Elle les saisit par brassées et les jeta sur une chaise. Lorsque les vêtements furent ôtés, la porte blindée d’un coffre-fort se révéla aux yeux curieux du garçon.
— Je sais, je sais, dit-elle, la cachette est dérisoire. Aussi ne l’ai-je mise en pratique que pour jouer le jeu et rassurer d’éventuels cambrioleurs.
Elle actionna l’ouverture à chiffres du coffre ; l’ouvrit. Le meuble d’acier comportait quatre étagères. Des devises s’empilaient par monceaux sur deux d’entre elles.
— Dollars, livres sterling, francs suisses, francs français, pesetas ! énuméra la vieille en saisissant des liasses et en les jetant au sol.
— Mais il y a là une fortune énorme ! bredouilla Lambert, ébahi par cette manne.
— C’est probable, je n’ai pas compté.
— Comment pouvez-vous laisser tant d’argent improductif !
Elle pouffa :
— Voilà le petit Français qui se réveille en brandissant son livret Ecureuil ! Mais, mon amour, ceci n’est qu’un « trésor de sécurité ». Je dispose du même dans chacune de mes maisons. Pour le cas où, comprends-tu ? C’est cela, ma caisse d’épargne à moi ! Quoi qu’il arrive : guerre, descente de police, révolution, je peux disposer d’un sérieux pactole et filer.
Lorsqu’elle eut débarrassé les deux rayons, elle actionna un bouton logé à l’intérieur du coffre-fort, puis tira sur la tablette supérieure. Cette dernière se mit alors à coulisser, entraînant celle du dessous ainsi que le fond du meuble. Quand l’une et l’autre furent hors du coffre, un compartiment apparut.
— Si quelqu’un force mon coffre, il s’emparera de ce qu’il y a dedans. Et comme il y aura beaucoup, il n’ira pas chercher ensuite une hypothétique cache. Sophistiqué, non ? C’est moi qui ai presque inventé ce gadget. Du moins dans les grandes lignes. La réalisation complète a été faite par une entreprise suisse.
Elle prit une enveloppe dans le tiroir secret.
— Tu veux savoir à quoi je ressemblais, petit d’homme ? Je vais te montrer. Tout est là-dedans. Mais auparavant, viens voir !
Il s’avança sans curiosité, sachant bien qu’elle allait lui dévoiler quelque fabuleux trésor de pie. Et, effectivement, il aperçut une accumulation de joyaux digne des shahs de Perse. Ce qui le sidéra, ce ne furent pas les pierres en elles-mêmes, mais la quantité de rapines qu’elles représentaient. Comme si elle avait lu sa pensée, Milady déclara :
— Il ne s’agit pas de vols, mon petit d’homme, mais de cadeaux. J’ai eu pour amants les plus grands de ce monde, principalement des milliardaires, des stars de cinéma, des armateurs, des lords, des princes !
Elle ôta le diadème de sa tête et le jeta négligemment dans la niche.
— Un de plus ! fit-elle. Lorsque je serai morte, tu deviendras tellement riche que tu ne sauras plus quoi faire de ton temps, ma jolie vermine ! Maintenant, grimpe sur cette chaise et descends cette caisse noire qui se trouve sur le dernier rayon de la penderie. Attention, c’est lourd !
Il fit ce qu’elle lui commandait.
— Retournons dans ma chambre !
Elle était surexcitée. Ses gestes se faisaient de plus en plus fébriles et elle émettait des petits rires frileux de bonniche lutinée.
A sa demande, il déposa la caisse noire à même le tapis et fit jouer le couvercle. Il constata alors qu’il s’agissait d’un très vieux phonographe des années 30, à remontoir. Sa manivelle était fixée à l’intérieur du couvercle par deux petites pattes élastiques. Un disque en 78 tours, dans une enveloppe de papier trouée en son centre, reposait sur le plateau où il restait maintenu avec du scotch. Lady M. s’assit près de l’appareil et continua de diriger les manœuvres.
— Retire le disque de sa pochette. Prends garde, car il se casserait facilement. Maintenant, remonte le phono : le trou pour la manivelle se trouve sur le côté droit.
Du bout caoutchouté de sa canne, elle enclencha elle-même la musique. Une valse d’un autre âge retentit, légèrement mécanique, un air qui évoquait les palaces et les paquebots ; langoureux à vous flanquer le vague à l’âme.
Le visage flétri de Lady M. se crispa et son regard délavé lui échappa un instant. Après quoi, elle réagit et ouvrit l’enveloppe qu’elle n’avait pas lâchée. Elle y prit une photo d’un assez grand format, en noir et blanc sur papier ivoire et la tendit à Lambert.
— J’ai vingt-cinq ans ! fit-elle.
Il prit la relique et fut instantanément bouleversé. En voyant la femme du portrait, il décida de consacrer sa vie à chercher la pareille à travers le monde. Il était difficile d’accepter que Milady eût été cet être de beauté. La photographie révélait un visage parfait à la bouche admirablement dessinée, à peine entrouverte sur un sourire mystérieux. Le regard était limpide, d’une grande pureté, mais anormalement attentif. Les cheveux devaient être châtain clair, autant que permettait d’en juger l’épreuve en noir et blanc. Ils étaient plus lumineux sur le front où ils moussaient en mèches floconneuses.
« O Milady ! Milady ! Milady ! Comment le temps a-t-il pu commettre un tel sacrilège ? Comment a-t-il osé détruire cette splendeur en la faisant devenir la vieille chouette empaillée que vous êtes ! Cher amour, quelle honte ! Comme vous étiez admirable ! J’ai envie de pleurer, la vieille ! Je ne veux pas ! Je refuse cette profanation, ce saccage. Existe-t-il en moi un regard secret qui m'a permis de lire la gloire triomphante de votre jeunesse dans votre abjecte décrépitude ? Oui sûrement. Quelques chose d'essentiel ne s'est pas perdu, Milady ! L'épave se rappelle le bateau qu'elle fut ! Des ondes de cette splendeur parcoururent encore cette viande flétrie, extravagante pétasse ! Laissez-moi contempler ce portrait. C'est à mourir d'extase. Comme ils ont dû être fous de vous, ceux que vous avez laissés vous approcher ! Et comme ils ont dû être comblés ceux auxquels vous avez abandonné un tel corps ! »
Elle avait le sens de la mise en scène, la bougresse ! Car la musique chromo ajoutait à l’émotion du garçon. Elle donnait un prolongement au portrait, l’animait d’une vie capiteuse.
Au bout d’un instant, elle lui présenta une seconde image, d’un format légèrement plus réduit.
— J’ai trente-deux ans !
Il aimait qu’elle emploie le présent, automatiquement, comme si ces rectangles de bristol jauni ressuscitaient par miracle l’instant où l’on avait pris la photographie.
Il y eut une saute dans le temps. En sept ans, Lady M. avait subi une importante modification. Son regard avait acquis de l’assurance, sa coiffure était différente (elle portait un bandeau sur le front) et des fards accentuaient la perfection des traits.
« Là-dessus, vieille poupée disloquée, vous aviez trouvé Votre vitesse de croisière ! Le cul n’avait plus de secret pour vous, Milady. Et vous jouiez de l’homme comme Paganini du violon. Il ne restait plus trace de pureté en vous, mais quelle science de l’amour l’avait remplacée ! Oh ! la sublime femelle que voilà ! Quelle phénoménale bête d’alcôve ! »
Il s’attarda dans la lecture des deux images, abandonnant la deuxième pour revenir à la première, et inversement. Le disque s’acheva dans un micmac de rouages laborieux.
— Mets l’autre face ! ordonna Lady M. Et remonte-le ; ces appareils n’avaient pas grande autonomie.
Sur le côté B l’on avait gravé Les millions d'Arlequin, autre tube des temps révolus. Une voix de ténor, chaude et ridicule par son emphase et sa manière exagérée de rouler les r s’éleva dans la touffeur de la chambre.