Il sogno di Lincoln [Lincoln's Dream - it]

A chi avrebbe potuto gettare le braccia al collo Lee, per piangere sulla sua spalla? La risposta era nessuno. Gli uomini che erano stati in guerra con lui lo descrivevano tutti come “severo e gentile”, dicendo che “non mostrava alcun segno di emozione”. Uno dei suoi biografi l’aveva soprannominato “l’uomo di marmo”, e tutti dicevano che era devoto soltanto al proprio dovere. Non faceva mai parola di ciò che lo angustiava, non aveva mai pianto, nemmeno per Stonewall Jackson. Quando la guerra fu terminata, non ne parlò mai più.

Aveva pagato caro quell’autocontrollo. Era morto per un attacco cardiaco, la malattia di chi è troppo chiuso, e aveva avuto incubi durante tutta la guerra, fino al suo termine. Aveva chiamato Hill al proprio letto di morte e allora, un istante prima della fine, gli aveva detto: — Levate le tende. — Non aveva mai pianto né mai si era aggrappato alla famiglia, nemmeno in punto di morte.

E se questo non fosse stato uno dei sogni di Lee? E se ora che le barriere dell’inconscio collettivo erano state superate Annie avesse iniziato a sognare i sogni degli altri?

Annie arrivò un po’ prima delle dieci, e anche lei aveva l’aria di non aver affatto dormito. Indossava una camicia dal collo alto, completamente abbottonato.

— Non ho idea di che cosa significhi il tuo sogno — le dissi. Feci un segno e chiusi il libro che stavo leggendo. — Sei sicura che fosse ad Arlington?

— Sì. Ero in piedi sotto al portico. C’era il gatto, e l’albero di mele. Aveva le foglie gialle, doveva essere autunno. Sono sicura che fosse Arlington… voglio dire, è sempre la mia casa, la casa in cui sono cresciuta, ma rappresenta altre case. — Scosse la testa come se non trovasse la parola giusta. — Mi dà l’impressione che sia altre case. Penso che Lee debba usare le immagini che ci sono nella mia mente per costruire i sogni, e le usa al posto di altre cose. È lo stesso con le persone. Penso che scelga la persona che è più simile a quella che lui conosceva…

La cameriera dai capelli rossi arrivò di corsa e prese l’ordinazione di Annie, scusandosi per non averla vista subito e riempiendoci entrambe le tazze fino all’orlo.

— Come la cameriera? — dissi dopo che se ne fu andata.

— Sì. Era la cameriera, ma in realtà non era lei.

— L’hai chiamata Katie. Sai anche il suo cognome o la sua parentela con Lee? Era un’amica, una parente?

— No, era una parente di… — Prese il cucchiaino e girò il caffè. — Ricordo solo qualcosa di questo sogno. Non mi è mai successo prima.

— Che cosa?

— La cameriera… Katie e io eravamo sotto al portico a salutarci, e io non volevo che andasse via. Stavamo piangendo entrambe, e allo stesso tempo stavamo ridendo perché nessuna delle due aveva un fazzoletto, e poi improvvisamente io mi trovavo fuori vicino al melo e guardavo la casa. Sai come succede nei sogni, qualche volta sei una persona e poi dopo un’altra, ma senza cessare di essere la prima. Ecco com’era. Stavo passeggiando vicino al melo e contemporaneamente ero sotto al portico a salutare Katie. Indossavo la mia camicia bianca, e lei aveva la sua divisa da cameriera, e tutte e due piangevamo, e allora andai sotto al portico e dissi loro “Niente lacrime ad Arlington!” e sorrisi e diedi a Katie il mio grosso fazzoletto perché potesse soffiarsi il naso.

— Sai chi era la ragazza sotto al portico? — chiesi. — La ragazza che era te?

— No. Ma quando arrivai al portico dal frutteto io ero Lee.

Bene, se non altro il vaso di Pandora dei sogni di tutto il mondo non si era ancora aperto e lei stava ancora sognando i sogni di Lee, anche se io non riuscivo a capire quale. — E allora questa ragazza, chiunque fosse, gettò le braccia al collo di Lee e si mise a piangere?

— No. — Posò la tazza di caffè e fissò gli occhi nel liquido. — Lui… io… Lee venne sotto al portico — ripeté lentamente — e disse “Niente lacrime” e improvvisamente io capii la ragione dei sogni. — Alzò gli occhi su di me. — Ero me stessa nel sogno, in quel momento, non Lee o la ragazza con la camicia bianca. Ero me stessa. E sapevo che cosa li provocava. Sapevo perché stavo sognando quei sogni. — Si portò la mano alla bocca, i suoi occhi si riempirono di lacrime. — Pover’uomo — disse piano. — Pover’uomo.

Allora era proprio Annie quella che mi aveva abbracciato, sebbene non fossi io quello a cui lei si stringeva. — Lo sai ancora? — dissi, desiderando allungare le mani per prendere le sue, confortarla, ma non osando nemmeno toccarla. — Ricordi che cos’era a provocare i sogni?

Si asciugò gli occhi con il fazzoletto di carta. — No. Mi sono svegliata e mi sono accorta di essere aggrappata a te. Avevo vergogna perché stavo camminando nel sonno con la camicia da notte mezza aperta. Avevo paura di aver tentato di baciarti o qualcosa del genere.

Non hai tentato di baciarmi, Annie, pensai. Io non c’ero nemmeno. — Non hai tentato di baciarmi — dissi.