El Grito Silencioso

– Lo están pasando en grande -explicó confiada-. El señor Kynaston le está refiriendo los descubrimientos del signor Belzoni a lo largo del Nilo y ambos parecen disfrutar muchísimo. Debo reconocer que también despertó mi interés. Creo que cuando disponga de tiempo, iré a comprar un ejemplar del libro.

Sylvestra suspiró aliviada y todo su cuerpo se relajó, destensando los músculos de los hombros y la espalda, de modo que la seda del vestido dejó de estar tirante. Se volvió hacia Fidelis.

– Te agradezco mucho que hayas venido. No siempre resulta sencillo visitar a personas enfermas, o de luto. Nunca se sabe qué decir…

– Querida, ¿qué clase de amiga sería una, si en el momento en que se la necesita, decidiera estar en otra parte? ¡Nunca he visto que tú adoptaras esa actitud! -declaró Fidelis, inclinándose hacia delante.

Sylvestra se encogió de hombros.

– Ha habido tan poco…

– Nada ha sido como esto -convino Fidelis-. Pero ha habido situaciones violentas, pese a que nunca se mencionen, y tú no sólo te has dado cuenta, sino que estabas presente ofreciendo tu compañía.

Sylvestra agradeció el cumplido con una sonrisa.

La conversación se centró en cuestiones de interés general, acontecimientos cotidianos triviales y asuntos de familia. Sylvestra releyó las últimas cartas de Amalia desde la India, donde por supuesto aún no estaban al corriente de lo acontecido en Londres. Escribía sobre la pobreza que veía, y en particular de las enfermedades y la falta de agua potable, cuestión que al parecer le preocupaba sobremanera. Hester participaba allí donde lo permitían los buenos modales. Luego Fidelis la interrogó acerca de sus experiencias en Crimea. Su interés parecía bastante genuino.

– Tiene que haberle resultado extraño regresar a Inglaterra después del peligro y la responsabilidad que entrañaba su trabajo allí -dijo, frunciendo el ceño.

– Lo más difícil fue cambiar la actitud mental -admitió Hester en un alarde de eufemismo. Lo cierto era que le había resultado imposible. Un mes antes trataba con hombres agonizantes, heridas terribles, decisiones que afectaban a la vida de personas, y un mes después le exigían que se comportara como un sumiso y agradecido ser dependiente, que no opinara acerca de nada más importante o controvertido que una falda o un budín.

Fidelis sonrió y en sus ojos bailó un destello de picardía que invitaba a pensar que intuía la verdad.

– ¿Conoce al doctor Wade? Sí, claro que lo conoce. Sirvió en la marina durante muchos años, ¿sabe? Me imagino que usted tendrá algunas cosas en común con él. Es un hombre sorprendente. Tiene mucha fuerza, tanto de voluntad como de carácter.

Hester recordó el rostro del doctor Wade cuando le hablaba en el descansillo sobre los marineros que había conocido, hombres que habían luchado con Nelson, que habían participado en las grandes batallas navales que cambiaron el rumbo de la historia cuarenta y cinco años atrás, cuando Inglaterra resistió sola contra los inmensos ejércitos de Napoleón, aliado con España, y el destino de Europa pendía de un hilo. Había visto el fulgor de la imaginación en sus ojos, el conocimiento de lo que significaba, del coste en vidas y dolor. En el timbre de su voz había percibido su admiración por la dedicación y el sacrificio de aquellos hombres.

– Sí -dijo con súbita vehemencia-. Sí que lo es. Me ha contado algunas de sus experiencias.

– Mi marido lo admiraba muchísimo -apostilló Sylvestra-. Hacía casi veinte años que se conocían. Por supuesto no de manera íntima al principio. Eso sería antes de que desembarcara. -Adoptó un aire meditabundo, como si pensara en otra cosa, algo que no llegaba a comprender. Borró esa expresión y se dirigió a Fidelis-. Es extraño cuando piensas en la cantidad de cosas que no compartes de la vida de una persona, aunque la veas a diario y comentes con ella toda suerte de cosas, aunque tengáis un hogar y una familia en común, hasta un destino compartido. Y, sin embargo, gran parte de sus pensamientos, sentimientos y creencias se desarrollaban en lugares donde nunca estuviste y que no se parecen a nada de lo que tú has vivido.

– Supongo que sí -dijo Fidelis despacio, frunciendo apenas las cejas rubias-. Gran parte de lo que observamos nos resulta incomprensible. Vemos lo que aparentemente son los mismos acontecimientos y, sin embargo, cuando luego hablamos de ellos parecen muy diferentes, como si no estuviésemos hablando de lo mismo. Antes me preguntaba si sería cosa de la memoria, pero ahora sé que ante todo se trata de distintas percepciones. Supongo que forma parte del hacerse adulto. -Esbozó una sonrisa, tomándose a broma su insensatez-. Te das cuenta de que la gente no siempre piensa y siente como tú. Hay cosas que no se pueden comunicar.

– Pero, Fidelis -cuestionó Sylvestra-, para eso tenemos el habla.

– Las palabras son sólo etiquetas -repuso aquélla, expresando ideas que en boca de Hester resultarían osadas-. Son una forma de describir una idea. Si no sabes de qué idea se trata, la etiqueta no te lo dirá.

Sylvestra se quedó perpleja.

– Recuerdo que Joel una vez intentaba explicarme unas ideas griegas o árabes -trató de aclarar Fidelis-. No entendí nada, porque no tenemos esos conceptos en nuestra cultura. -Sonrió compungida-. Al final no tuvo más remedio que emplear la palabra del idioma original y, claro, no me sirvió de nada. Seguía sin tener la menor idea de lo que quería decir. -Miró a Hester-. ¿Acaso puede usted contarme lo que es ver morir de cólera a un joven soldado en Scutari, o ver los vagones cargados de heridos que llegaban de Sebastopol, o de Balaclava, muertos de hambre y frío? Quiero decir, ¿puede contármelo de modo que yo sienta lo que usted sintió?