El caso de la mosca dorada

– ¿Puedo preguntar -dijo Sheila- si elucubraste ese argumento para convencer a la policía de que no la mataste? En ese caso temo que estés condenado al fracaso.

– Mi querida Sheila: no tenía ningún motivo valedero para matar a Yseut. Es cierto que anoche mentí a la policía al decir que ni Donald ni yo salimos de ese cuarto, y no es menos cierto que creo que Fen se dio cuenta…, maldito sea. Pero aun cuando eso se descubriera, no veo qué tengo que temer. Tú, en cambio…

Sheila alzó la vista rápidamente.

– ¿Yo qué motivo podría tener?

– Venganza, mi querida, venganza -dijo en tono histriónico-. Les conté lo de la pequeña discrepancia que tuvisteis. Confío en que no te importe.

Sufrió una desilusión al ver que aceptaba la revelación sin resentimiento.

– No -dijo Sheila, despacio, luego de una corta pausa-, no me importa. Tarde o temprano se habrían enterado. ¿Piensan interrogarme?

– No lo dudes. Pero es un proceso inocuo; están completamente desorientados -otra pausa-. Creo -añadió Nicholas como para sí- que asistiré al ensayo de hoy; será interesante ver cómo reacciona la gente.

En el pequeño y moderno apartamento que ocupaba en el colegio, Jean Whltelegge se despertó abriendo un ojo con cautela para recibir las impresiones del nuevo día; paseó la mirada por la pared opuesta, vio la repisa de la chimenea con sus perritos de porcelana y animales de madera de todas las especies; la ventana castigada por la lluvia, y fuera las imágenes fantásticas de las copas de los árboles y las paredes de ladrillo emborronadas; el ropero que contenía su escaso guardarropa; el gramófono portátil con los álbumes de los Cuartetos de Beethoven desparramados alrededor; las malas reproducciones de Gauguin que adornaban las paredes; la biblioteca con los tomos altos y finos de poesía moderna, los libros sobre ballet y teatro, las novelas de Strindberg, Auden, Eliot, Bridie, Cocteau y, en sitio de honor en el primer estante, una edición común en sobria encuadernación negra, bastante manoseada, de las obras de Robert Warner. La mirada de Jean se detuvo ahí, pensativa, vacilante; frases de las comedias de Robert le vinieron a la mente, personajes aparecieron sin que nadie los llamase, una multitud de líneas finales sutiles, asombrosas, en apariencia inconsecuentes, acudió a su memoria. Se sentó en el lecho, deliberadamente corrigió la posición de un tirante que se le había deslizado por el hombro, miró el reloj, viendo que por más prisa que se diera llegaría tarde al desayuno, sacó las esbeltas piernas fuera de la cama, se levantó y quedó un rato contemplándose con ojo crítico en el espejo de la puerta del ropero. «Vulgar», pensó, «aunque nadie podría decir que estoy mal formada; en ese sentido bastante más atractiva que Yseut…» Algo interrumpió de pronto sus pensamientos, y Jean trató de evocar lo poco y mal que recordaba sobre jurisprudencia criminal.