El caso de la mosca dorada

– Usted tal vez lo sepa -dijo por fin.

– Lo sé -respondió simplemente Fen.

Sir Richard intervino entonces, viva encarnación del sentido común con toda su brusca franqueza.

– ¡No diga tonterías, Gervase!

– He dicho que lo sé -Fen adoptó la actitud compungida de quien cree que seguirá siendo incomprendido por sus congéneres el resto de sus días-. Lo supe a los tres minutos de entrar en ese cuarto.

– ¡A los tres mi…! -en sir Richard la curiosidad y la indignación lucharon un momento, hasta que por fin la curiosidad fue más fuerte-. ¿Quién fue, entonces?

– ¡Ah!

Sir Richard abrió los brazos expresando su desesperación con el ademán convencional.

– ¡Santo cielo! -exclamó-. ¡El engaño otra vez! No me diga nada, ya sé: no se puede decir hasta el último capítulo.

– Nada de eso -repuso Fen, ofendido-. El caso todavía no está cerrado. Y, en primer lugar, no logro imaginar por qué esa persona hizo lo que hizo.

– ¡Dios me ampare! ¿Le parece que en este caso no hay motivos a montones?

– Todos sexuales, mi querido Dick. No creo en el crimen pasional, especialmente cuando, como aquí, la pasión parece ser en esencia frustración. Dinero, venganza, seguridad: ahí tiene móviles plausibles, y entre esos pienso buscar. Además confieso que algunos detalles, que probablemente no son capitales, siguen intrigándome.

– Bueno, no deja de ser un alivio -dijo el inspector en súbito acceso de jocosidad poco convincente-. Creo -añadió con recelo, al parecer temeroso de hallar oposición- que ahora convendría que viésemos a Mr. Fellowes -ejercitar así su iniciativa pareció servirle de cierto consuelo.

– Donald ya viene -anunció Nicholas, cuya oportuna aparición coronó las palabras del inspector-. En este momento, y a instancia mía, está dejando que los efectos de la bebida sigan su curso natural. No sabe beber ese muchacho. Opino que no tendrían que permitirle ni una gota de alcohol, o a lo sumo muy poca cantidad -envolvió a los presentes en una mirada benévola, sin duda buscando apoyo para la sugerencia-. ¿Puedo preguntar cómo marcha la investigación?

– Hasta ahora no hay mucho que decir -respondió sir Richard-. Avanza, pero no sabemos exactamente en qué dirección: no hay puntos de referencia de tamaño suficiente para poder asegurarlo.

– ¿Siguen aferrados a esa ridícula teoría del suicidio?

– Cómo, ¿entonces no está de acuerdo? -bajando la voz al final de la frase, el inspector la convirtió de pregunta en afirmación, que el aludido recibió resignado.

– La idea no puede ser más absurda. Yseut era rica, y justamente acababa de crear una situación llena de las más desagradables posibilidades: tenía ante sí un enorme, fecundo horizonte dentro del cual fastidiar al prójimo a voluntad. Abandonarlo habría sido traicionar sus principios de toda la vida. Cualquier cosa, que duela, habría dicho Hamlet -por un momento Nicholas analizó la paráfrasis con sentido crítico, antes de abandonarla al criterio de inteligencias inferiores-. ¿Cómo iba a cambiar toda esa actitud potencial a cambio de un mutis violento de este mundo? Rachel, Jean, Donald y Robert estaban todos sometidos a sus caprichos, en un embrollo muy poco digno. Mucho me temo que se trate de un asesinato: por dinero o bien por pasión.

– Fen -dijo sir Richard- acaba de eliminar la pasión como móvil del crimen.

– «El crimen está tan cerca de la lujuria como la llama del humo» -respondió Nicholas, cortésmente, para en seguida añadir-: Trillada comparación.

– ¿Cómo dijo, señor?

– Era una cita de Pericles, inspector, una sucia obra sobre burdeles escrita por Shakespeare…, de quien seguramente habrá oído hablar.

Sir Richard se apresuró a intervenir.

– ¿Y qué era eso del dinero? ¿Acaso era rica la joven?

– Abrumadoramente rica. Calculo que tenía una renta anual de dos mil libras, que ahora hereda su hermana Helen. Y ya que hablamos del asunto, me parece oportuno mencionar que en la reunión de la otra noche Yseut anunció a Helen su intención de ir a Londres uno de estos días por algo relacionado con su testamento.

– ¿Qué quiere insinuar? -saltó Nigel.

Nicholas descartó su intervención con un ademán.

– Los impulsos caballerescos equivocados como ese, Nigel (que originariamente, como el inspector sin duda habrá notado, denotaban una afición por la raza caballar), están totalmente fuera de lugar.

El inspector lo miró con el ceño fruncido.

– ¿Podría jurarlo? -preguntó. A Nigel se le ocurrió que aquella frase respondía a un impulso reflejo absolutamente irreflexivo que cualquier declaración injuriosa podía provocar, como la famosa salivación de los perros de Pavlov al oír la campana que anunciaba la cena.

– No soy como usted, inspector -dijo Nichols, con severidad fingida-. No hago distinciones de ninguna clase entre la verdad común y la verdad jurada. Y además poseo una mente agnóstica. No hay nada por lo que podría jurar sinceramente.