El caso de la mosca dorada

Al día siguiente el tiempo se estropeó. Temprano, por la mañana, antes de que los primeros rayos de luz tocaran las torres y pináculos de la ciudad, descargó la lluvia desde un cielo plomizo. Cuando Nigel despertó de su sueño intranquilo, las calles estaban anegadas, los complicados e ineficaces sistemas de desagüe de la arquitectura gótica, imitación gótica, palatina y veneciana se habían desbordado, mojando a los transeúntes desprevenidos. Desde Carfax los ríos en miniatura corrían a ambos lados de la calzada, bajando por la suave pendiente de la calle principal, dejando atrás el Mitre, el Great St. Mary's, el Queen's, y así hasta donde la torre del Magdalen vigila en austera soledad el tránsito que corre hacia Headington, o hacia Iffley o Cowley. En las afueras de St. John's, los árboles principiaban a crujir con susurros ahogados, y las gotas a caer de sus ramas con persistencia monótona, mientras uno que otro rayo de sol pálido y solitario se posaba en un arquitrabe del Taylorian, echaba un rápido vistazo al sur, por el Cornmarket, y desaparecía al momento tragado por los precintos de Brasenose. El gris de un sinnúmero de paredes hallaba eco en el cielo ceniciento. El agua se precipitaba en torrentes por la enredadera de hiedra que intenta escudar a Keble y protegerla de comentarios ofensivos; se detenía para brillar momentáneamente sobre el hierro forjado de la verja de Trinity; formaba innumerables charcos y arroyuelos entre los guijarros que rodean al Radcliffe Camera, con su cúpula que semeja el bote de mostaza entre las vinagreras. El decorado que permite más lucimiento a Oxford es la luz de un sol radiante, o el brillo de la luna; la lluvia la hace una prisión, profundamente deprimente.

Al día siguiente comenzaban las clases. Los estudiantes que aún no habían llegado estaban camino de la ciudad. En medio de la algarabía de toda Inglaterra, sus voces bullangueras, juveniles, resueltas convergían hacia la universidad. En el edificio Clarendon, dos celadores nuevos contemplaban con aire resignado la lista de tabernas que debían recorrer esa noche en busca de infractores, mientras los alumnos más jóvenes de la Universidad in statu pupillari calculaban las posibilidades de que aquellos se quedaran saboreando su oporto hasta tarde. En las porterías de los colegios comenzaban a aparecer anuncios referentes a futuras actividades sociales, algunos concebidos en términos agresivos; los taxis iban y venían cargados de maletas; al cabo de una o dos semanas llegaría más equipaje, en virtud del sistema que las compañías ferroviarias llaman irónicamente despacho anticipado; se preparaban y distribuían apuntes; los rectores soltaban suspiros de pesar, alumnos novatos llegaban en estado de creciente asombro y timidez angustiosa, y los cocineros planeaban enormidades.

Era un día sombrío; pero Nigel, al asomarse por la ventana de su Baptisterio, se sintió más animado que de costumbre. «He llegado», pensó, «a esa etapa en que la comprensión escueta, terrible, del hecho suele envolverse con ímpetu repentino; y felizmente no me ocurre nada de eso: por el contrario, su absoluta falta de importancia resulta en verdad imponente y se está traduciendo en una perceptible animación del espíritu». Observó con atención la cascada que bajaba serpenteante de nivel en nivel, cada vez más tumultuosa, por la fachada del edificio, y la vio precipitarse sobre el paraguas del profesor de Matemáticas, que acertó a pasar debajo. Luego, fortalecido su espíritu por ese espectáculo reconfortante, retiró la cabeza, se lavó, se afeitó, se vistió y bajó a tomar el desayuno.

– Crimen -decía en tono dogmático Nicholas Barclay a Sheila McGaw, con quien estaba desayunando-. Efectivo, sin duda (de efecto inmediato), pero básicamente insatisfactorio -esbozó un ademán expresivo, proyectando al hacerlo un glóbulo de mermelada dentro de la sal-. Y además piensa cuán infinitamente mejor habría sido que arrastraran a la víctima del carro, bajo el chasquido del látigo. El crimen es tan abrupto, no deja nada de que disfrutar después; es como apurar de un trago un vino fino en vez de paladearlo lentamente. Y por otra parte considéralo desde el punto de vista de la conveniencia. ¡Qué admirable era la Edad Media en ese sentido! Cilicios, sillas de chapuzar, capas de borracho, cinturones de castidad, cepos; todos diseñados como medios rudimentarios, mas no por eso menos eficaces de contrarrestar determinadas flaquezas de la naturaleza humana. Como diría Ruysbroek, tiemblo de gozo al pensar en la cantidad de esos tormentos a que se habría hecho acreedora Yseut. El asesinato es tan abstracto, tan imparcial -se quejó-, carece en absoluto del elemento poético de la elección; a decir verdad no estoy seguro de que no sea, en el mejor de los casos, de un mal gusto detestable -de un mordisco arrancó un trozo de tostada y contempló el resto con mirada reflexiva antes de depositarlo en el plato.