Le donjon [=La forteresse noire / The Keep - fr]

Cette vision l’emplit de dégoût ; quoiqu’elle fût vêtue assez chaudement, elle se sentait nue et frissonnante. Elle chercha un visage mais n’en trouva aucun et lutta pour se dégager. Ses chaussures crissaient sur le sol mais ses pieds ne faisaient que du sur place. Et elle ne pouvait se résoudre à toucher cette main.

Les ténèbres prirent alors une autre nuance, comme si elles s’éclaircissaient. Une forme pâle et ovale s’avança vers elle, pour ne s’arrêter qu’à quelques centimètres. C’était un visage. Un visage de cauchemar.

Le front était large. De longs cheveux noirs pendaient de part et d’autre ainsi que des serpents. Une peau livide, des joues creuses, un nez busqué. Les lèvres retroussées dévoilaient des dents jaunâtres, effilées. Mais c’était surtout les yeux qui, plus que la poigne glacée sur le bras de Magda, paralysaient la jeune femme.

Les yeux. Larges et ronds, froids et cristallins, avec des pupilles comme des trous noirs creusés dans un chaos grouillant par-delà le mur de la raison et de la réalité, des pupilles sombres comme un ciel qui n’aurait jamais connu le soleil ou les étoiles de la nuit. Les iris se dilataient, portes jumelles qui s’entrouvraient et l’attiraient irrésistiblement vers la folie…

La folie. C’était une chose si attirante. La sécurité, la sérénité, l’isolement. Que ce serait bon de franchir ces portes pour se noyer dans ces lacs de ténèbres… que ce serait…

Non !

Magda repoussa cette tentation et se débattit de nouveau. Mais… pourquoi résister ? La vie n’était que misère et maladie – un combat où l’on n’était jamais le vainqueur. Vivre, à quoi cela servait-il ?

Et pourtant, quelque chose en elle refusait de se rendre, de se soumettre, de s’abandonner au courant qui l’entraînait vers la nuit. Mais elle se sentait si lasse, et puis, quelle différence cela pouvait-il faire de céder ?

Un bruit… une musique… non, ce n’était pas une musique. Un son dans sa tête, une musique qui n’était pas… une cacophonie délirante qui ébranlait les dernières murailles de son esprit. Autour d’elle, le monde – toutes choses – disparut lentement, et il ne demeurait plus que ces yeux… ces yeux…

… elle vacilla, au bord de l’éternité…

… quand elle entendit la voix de Papa.

Magda s’y cramponna désespérément comme un nageur à la corde qu’on lui jette. Papa ne l’appelait pas, il ne parlait même pas en roumain, mais c’était bien sa voix, la seule chose familière dans ce chaos qui l’englobait.

Les yeux se détournèrent. Magda était libre. La main l’avait lâchée.

Épuisée, en sueur, haletante, elle serra contre elle ses vêtements gonflés par le vent qui soufflait toujours dans la pièce. Puis la terreur revint, plus forte que jamais, car les yeux se posaient à présent sur son père.

Mais Papa ne fléchit pas sous le regard impitoyable. Il reprit la parole dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Elle vit le sourire hideux s’effacer sur les lèvres décharnées. Les yeux rétrécirent pour ne plus former que deux fentes, comme si un esprit réfléchissait aux paroles de Papa.

Incapable d’agir, Magda contempla le visage. Elle vit la commissure des lèvres se retrousser doucement – un hochement de tête, une décision…

Le vent tomba aussi subitement qu’il s’était levé. Le visage se fondit dans la nuit.

Tout était redevenu tranquille.

Immobiles, Magda et son père se regardèrent. Le froid et l’obscurité diminuèrent peu à peu. Une bûche craqua dans l’âtre.

— Papa, comment vas-tu ? dit-elle, accrochée au fauteuil.

Mais Papa n’était préoccupé que par ses doigts gantés.

— Mon Dieu, qu’était-ce ? Qu’était-ce ? bredouillât-elle, comme si elle revivait toute cette scène.

Papa ne l’écoutait pas.

— Ils sont morts. Je ne sens plus rien, dit-il, en retirant lentement ses gants.

Elle poussa le fauteuil vers la cheminée, où le feu brûlait maintenant avec toute son intensité. Elle était épuisée, à bout de nerfs, mais cela était sans importance. Pourquoi dois-je toujours être là ? Pourquoi dois-je toujours être la plus forte ? Une fois… rien qu’une fois… elle aurait tant aimé que quelqu’un s’occupe d’elle. Mais elle chassa bien vite ces pensées. Une fille ne devait pas réagir de la sorte quand son père avait besoin d’elle.

— Tends les mains. Papa ! Il n’y a pas d’eau chaude, il faudra nous contenter des flammes !

À la lueur vacillante, elle s’aperçut que les mains de son père étaient devenues aussi livides que celles de la… de la chose.

Elle commença de les frotter, mais sans précipitation. Dans leur maison de Bucarest, une bouilloire chauffait en permanence sur le poêle. Toute chute soudaine de température provoquait un spasme dans les artères : les docteurs parlaient de maladie de Raynaud. La nicotine lui faisait le même effet, et il avait dû cesser à tout jamais de fumer le cigare. La gangrène pouvait s’installer si les tissus étaient trop longtemps privés d’oxygène.

Elle le vit présenter ses mains à la flamme, les tourner en tous sens. Pour l’instant, il ne sentait encore rien, mais il souffrirait le martyre quand le sang circulerait de nouveau.