Николай Вавилов. Ученый, который хотел накормить весь мир и умер от голода

В сатирической пьесе о поиске земли обетованной большевистский поэт Владимир Маяковский подтрунивал над самым известным русским садоводом-любителем Иваном Владимировичем Мичуриным. Мичурин, сын обедневшего дворянина, был прирожденным садовником, слегка не от мира сего. В прекрасной сказке о социализме он превратился в героя анекдотов, чудака, который воображал, что вырастит «на вербе груши».

В реальной жизни Мичурин был эталоном садовника-кустаря старой школы. В 1920 году ему исполнилось шестьдесят пять лет. Он знать не знал менделевской генетики. Показывая гостям свой сад, он, наверное, объяснил, что уже слишком стар для таких заумных идей. Он опирался на старые, давно зарекомендовавшие себя на практике методы. По сути дела, Мичурин полагался на те же критерии, которыми земледельцы пользовались веками, – на собственное чутье при выборе здорового растения и интуицию при отборе сеянцев: отбраковать те, что слабее, и взращивать те, что крепче. Он применял хорошо отработанный садоводческий прием прививки черенка одного растения к другому. У побега оказывались ткани обоих растений. Мичурин был корифеем русского любительского садоводства, процветавшего в садах и на огородах вдали от Москвы и Петрограда. За многие годы труда более просвещенные крестьяне добивались повышения урожаев сельскохозяйственных культур на своих наделах. Но не было никого искуснее, трудолюбивее и изобретательнее, чем Мичурин. О его чудотворстве слагали легенды, особенно когда речь шла о фруктах – особой роскоши на севере России.

Мичурин жил в Козлове примерно в четырехстах километрах южнее Москвы. Зимой здесь бывает лютая стужа. Прижившиеся тут сорта плодовых деревьев поневоле были выносливы, но фруктам не хватало сочности южных плодов из теплых республик, Крыма и Дальнего Востока. У Мичурина всю жизнь была цель скрестить эти два типа и вывести лучшие фрукты для севера. В конечном счете он вывел почти триста пятьдесят сортов яблок, груш, слив, абрикосов, персиков и винограда. Имя Мичурина малоизвестно за пределами России, но «на своей делянке» он был самобытным созидателем и достойным соперником своего американского коллеги Лютера Бёрбанка, эксцентричного садовника из калифорнийской Санты-Розы.