Le sorcier de Terremer [A wizard of Earthsea - fr]

Un couvre-lit de satin également garni de duvet glissa à terre lorsque Ged s’assit ; le jeune homme eut la surprise de se voir vêtu d’une tunique de soie et d’étoffe d’argent, tel un seigneur. Auprès du lit, sur une chaise, l’attendaient des bottes de cuir fin et une cape doublée de fourrure de pellawi. Ged resta un moment assis, calme mais hébété, comme sous le coup d’un enchantement, puis il se leva en cherchant instinctivement son bâton. Mais il n’avait pas de bâton.

Bien que recouverte de baume et de pansements, sa main droite, brûlée sur la paume ainsi que sur les doigts, lui faisait mal. Il ressentait aussi toute la gêne de son corps meurtri.

Il demeura debout, immobile, puis, sans force ni espoir, il murmura : « Hoeg… hoeg… » En effet, la petite créature fidèle et vigoureuse avait disparu, la petite âme silencieuse qui un jour l’avait ramené du royaume des morts n’était plus là. Le petit otak était-il encore avec lui lors de sa fuite éperdue, la veille ? Était-ce même bien la veille, ou plusieurs nuits auparavant ? Il ne le savait pas. Dans son esprit, tout était flou et obscur, le gebbet, le bâton embrasé, la fuite, les murmures, la grande porte. Rien de tout cela ne lui revenait clairement. Même maintenant, rien n’était clair. Il chuchota une fois de plus le nom de son protégé, mais il avait déjà abandonné l’espoir d’être entendu, et ses yeux se mouillèrent de larmes.

Une petite cloche tinta au loin, puis une seconde se fit délicatement entendre juste à l’extérieur de la chambre. Une porte s’ouvrit derrière Ged, et une femme entra. « Sois le bienvenu, Épervier », lui dit-elle en souriant.

Elle était jeune et grande, vêtue de blanc et d’argent, et sa chevelure, couronnée d’un filet d’argent, tombait comme une cascade noire.

Avec raideur, Ged s’inclina.

« Tu ne te souviens pas de moi, je crois. »

— « Me souvenir de vous, Dame ? »

Il n’avait qu’une fois dans sa vie recontré une belle femme portant des atours à la mesure de sa beauté : c’était la Dame d’O, qui avait assisté en compagnie de son Seigneur à la fête du Retour du Soleil, à Roke. La Dame d’O était fine et vive comme la flamme d’une chandelle. Mais celle-ci était pareille à la nouvelle lune resplendissante de blancheur.

— « Je savais que tu aurais oublié », lui dit-elle en souriant. « Mais même si tu as la mémoire courte, sois ici le bienvenu, vieil ami. »

— « Où sommes-nous ? » demanda Ged, qui avait encore la langue lente et engourdie. Il avait du mal à parler à cette femme, et avait aussi du mal à détourner d’elle son regard. Les vêtements princiers qu’il portait lui paraissaient étranges, les pierres sur lesquelles il se tenait ne lui rappelaient rien, et même l’air qu’il respirait lui semblait différent. Il n’était pas lui-même, il n’était plus le même Ged.

— « Ce donjon a pour nom la Cour de Terrenon. Mon Seigneur, qui se nomme Benderesk, est souverain de ce pays du bout des Landes de Keksemt aux Monts d’Os, au nord, et gardien de la pierre précieuse qu’on appelle Terrenon. Quant à moi, ici, sur Osskil, on m’appelle Serret, ce qui signifie Argent dans la langue de cette contrée. Quant à toi, je le sais, on t’appelle parfois Épervier, et tu as été fait sorcier sur l’Ile des Sages. »

Ged regarda sa main brûlée et répondit : « Je ne sais pas ce que je suis. Autrefois, j’avais du pouvoir, et je crois que je l’ai perdu. »

— « Non ! Tu ne l’as pas perdu, ou alors tu le recouvreras dix fois. Ici, tu es à l’abri de ce qui t’a mené jusqu’à nous, mon ami. Il y a autour de cette tour de puissantes murailles, et elles ne sont pas toutes faites de pierre. Ici, tu peux te reposer, reprendre des forces. Ici, tu pourras également prendre des forces différentes, ainsi qu’un bâton qui ne se consumera pas dans ta main. Comme tu le verras, un chemin maudit peut conduire à une demeure hospitalière. À présent, suis-moi, je désire te montrer notre domaine. »

Elle parlait avec tant de douceur que Ged entendit à peine ses paroles et n’obéit qu’à la promesse de sa voix. Il la suivit.

Sa chambre était certes située bien haut dans la tour qui se dressait comme un croc acéré sur la colline. Ils descendirent des escaliers de marbre en colimaçon, traversèrent de riches pièces et salles, passèrent devant de hautes fenêtres orientées vers les quatre points cardinaux, dominant les mamelons bruns qui se succédaient indéfiniment, dépourvus de maisons, d’arbres, comme du moindre signe particulier sous la clarté du ciel d’hiver ensoleillé. Tout au plus apercevait-on au nord quelques petits pics blancs se détachant nettement sur le fond bleu, tandis qu’au sud on pouvait deviner le miroitement de la mer.