Cri de la chouette

— Il ne me reste plus qu'à prévenir la cure, dit Mme Bioni.

— Quoi ? dit Jeannet.

— Mais… dit Marie.

Ces monosyllabes, plus significatifs que de longues phrases, laissèrent un instant Jeannet, stupéfait, en face de Marie, béante. Pour lui la chose semblait si naturellement exclue qu'il n'avait pas pensé une minute que Marie pût estimer le contraire : comme nous tous, d'ailleurs, qui n'en avions jamais parlé. A l'étage des grands-parents, horrendum ! le livret n'a pas de sens, la bénédiction fait le mariage. A notre étage à nous, qui ne sommes guère autre chose que des baptisés (à la diligence des précédents), tout est formalité, tout reste usage, dans l'ordre qui va du pratique au théâtral : notaire, maire, curé, chargés des sous, des papiers, du cérémonial. Personnellement je n'avais envie de plaider ni pour ni contre.

— Ce n'est pas vrai ! dit Jeannet. Tu as besoin d'orgue ?

— J'aimerais mieux, dit Marie.

— Un mariage civil ! gémissait Mme Bioni. Qu'est-ce que j'entendrais à Bastia ! Qu'est-ce que dirait mon mari !

— Ça, dit Bertille, ma mère en ferait une maladie. Et ma belle-mère donc !

Une maladie, peut-être pas : elle avait bien changé, Mme Rezeau, depuis l'époque des précepteurs en camail et de la confession familiale. Elle avait mis beaucoup d'eau dans son vin de messe et je gage que le divorce des vicaires d'avec l'ordre établi, la soutane, le bas latin, les indulgences, le maigre et la sainte pudibonderie n'avait point raffermi sa foi. Mais elle prophétiserait une fois de plus la fin du monde ! Jeannet, qui avait besoin d'un bouc émissaire, éclata :

— La grand-mère Rezeau, alors là, franchement, qu'elle vienne, tant pis ! Qu'elle ne vienne pas, tant mieux ! Je me suis très bien passé d'elle, comme elle de moi, depuis ma naissance.

Pauvre garçon ! Il souffrait comme un rabbin forcé de manger du jambon. Je les connais, ses maximes favorites : Où l'obligation naît meurt le choix. Ou bien : Ose, oppose, expose, mais ne compose jamais. Il est commode, mon fils ! Sur les voies de la sincérité, il s'interdit les traverses. Mais il a le souci de l'autre, et, l'autre étant Marie, forte de ses droits au prie-Dieu, elle avait des chances de gagner. Il s'épancherait peut-être, entre hommes, dans le sein de Baptiste que j'entendais déjà grasseyer : Qu'est-ce que tu veux ? Les filles, pour être heureuses, il leur faut tous les goupillons. Il ne s'esclafferait probablement pas : sa génération, vite couchée, mais aussi vite touchée, verbalement prude, ne comprenant plus cette sorte de rire. Pour l'instant, il reprenait lentement :

— Si tu y crois, allons-y ! Mais de ma part ce sera de la figuration.

— Tu peux bien dire oui une fois de plus, dit Marie.

— A qui ? A quoi ? grogna encore Jeannet.

— A moi, souffla Marie.

Sur son long cou la tête de Jeannet oscilla, puis se pencha vers celle de Marie, mêlant du cheveu blond à du cheveu brun. La cause était entendue : nous passerions par Notre-Dame-des-Ardents. Mme Bioni respirait. Je n'étais pas autrement fier du résultat. Bertille, qui depuis quelque temps regardait la pendule, murmura :

— Je me demande ce que fait Salomé. Elle m'a téléphoné pour me dire de ne pas l'attendre. Mais à neuf heures, tout de même…

— Elle est peut-être allée au théâtre avec Mme Rezeau, dit Jeannet. Ça ne ferait que la sixième fois en quinze jours.

— Je le saurais, dit Bertille, bravant le doute peint sur son propre visage.