Intrigue à l'anglaise

Pénélope, sur son oreiller de toile de lin, rêve en tapisserie. Champollion le Jeune rêvait en hiéroglyphes. Quelques pensées floues viennent cerner quelques minutes de rêve, puis, elle rouvre les yeux. Elle adore cet entre-deux-eaux, comme l’espèce d’hypnose qui la saisit chaque fois dans le train. Elle va commencer à en avoir assez de la ligne Bayeux-Paris. Elle trouve des idées en rêvassant. Comme Napoléon gagnait ses batailles la nuit avec les rêves de ses soldats endormis, du sommeil de plomb des soldats de plomb. Elle voit, derrière ses paupières, les petits personnages de profil qui grouillent, composent des scènes inédites, viennent la narguer.

Wandrille ronfle doucement, mais cela ne la gêne pas, elle se sent un peu rassurée. Elle se dit que l’on ne sait presque rien, en réalité, de cette bande de tissu du Moyen Âge que tout le monde pense connaître, qui est dans tous les livres d’histoire.

Elle entend galoper les chevaux bleus et rouges. Elle entend la clameur des soldats qui se jettent sur le sable de l’Angleterre. Elle revoit la scène de la gifle donnée à Aelfgyva.

Les volets clos, les nouveaux rideaux qu’elle vient de poser — comment a-t-elle trouvé le temps ? quelle jeune femme moderne ! — ne laissent rien filtrer de la rue de la Maîtrise, de Bayeux, de Paris, de Londres, de la musique de clavecin qui, sans doute, continue sous l’eau de la piscine du Ritz, où Wandrille l’invite de temps en temps à venir nager avec lui, il est trop bon. Rien n’entre ici en provenance du monde extérieur, qui tourbillonne comme jamais depuis l’accident de Diana. Diana s’éloigne. Aelfgyva s’avance, jeune femme dont on ne sait rien, sœur lointaine de la princesse disparue.

Guillaume avait fait un beau mariage. Il lui fallait bien cela. Lui, on l’appelait Guillaume le Bâtard. Tous ses ancêtres ducs de Normandie étaient des bâtards. Issus de noces more danico, « selon la coutume nordique » : les enfants nés des concubines pouvaient accéder à la couronne. Guillaume était le fils du duc Robert et d’une jolie fille de Falaise, que son père n’avait pas épousée, Arlette, fille d’un tanneur peut-être un peu embaumeur à ses heures. L'histoire des ducs qui précédèrent Guillaume est une furieuse épopée. Robert le Magnifique, appelé aussi Robert le Diable, son père, avait vaincu ses rivaux, avait fait voile vers la Terre Sainte, instauré une cour ducale, s’était entouré de grands vassaux et de légendes.