Intrigue à l'anglaise

« Bonjour madame, ou mademoiselle, murmure une voix lointaine et un peu blanche.

— Mademoiselle. Peu importe.

— Mademoiselle Breuil. Je me suis permis de vous envoyer un bouquet, le jour de votre arrivée à Bayeux. Vous ne pouviez pas deviner que c’était moi. Vous ne me connaissez pas. »

Elle pense : l’homme du bouquet au brin de raphia, enfin.

À sa voix, elle ne parvient pas à imaginer un visage. Un homme âgé. L'explication de certains mystères arrive d’elle-même sans que l’on ait besoin de s’en soucier, comme les objets perdus qui finissent par se retrouver tout seuls, sitôt qu’on n’en a plus besoin. Pendant qu’elle pense à tout cela, Péné perd le fil, se détache de cette voix bizarre qui continue à lui parler.

C'est le matin, elle a dû sacrifier son petit déjeuner pour montrer qu’elle arrivait tôt au bureau, directrice d’une maison en crise, patronne d’un navire qui tangue.

Elle se ressaisit, écoute :

« Moi, j’ai vu votre visage, mademoiselle. Je suis abonné, dans ma solitude, à La Renaissance, figurez-vous. J’aime avoir les nouvelles de la région de Bayeux, le pays d’origine de ma famille, notre berceau, vous allez comprendre… J’avais été prévenu, par une amie, de votre nomination. Je sais, c’est un peu cavalier, un bouquet sans carte, mais un homme de mon grand âge peut se permettre certaines, comment dites-vous, certaines audaces. La fortune sourit aux audacieux, audaces fortuna juvat. Je ne me suis jamais bien entendu avec votre collègue, Mme Fulgence. Autant vous le dire d’emblée. Quand j’ai vu dans cet excellent journal que je pourrais avoir un nouvel interlocuteur à la Tapisserie, comment dites-vous ? au Centre Guillaume-le-Conquérant, ce cher Guillaume… Si la mort vient me prendre, je dois avoir parlé avec vous de la Tapisserie. Je suis le dernier vivant à savoir certaines choses, que vous ne devriez pas ignorer. Surtout ces jours-ci, vous voyez ce que je veux dire… Je me permets de me présenter, je suis le marquis de Varanville, ou pour vous donner mon nom complet qui vous dira sans doute plus de choses, Arthur John Contevil, second marquis de Varanville. »

Pénélope, le matin, depuis qu’elle s’efforce de jouer les directrices, est un peu lente. Elle s’est installée dans le bureau de Solange, équipé d’une télévision — la patronne de la Tapisserie, monument brodé de célébrité planétaire, doit pouvoir être informée à tout moment de l’actualité du monde. L'inconnu parle avec un fort accent au téléphone, pas vraiment l’accent anglais, ou plutôt, un accent dans l’accent, la prononciation d’une région du Commonwealth qu’elle ne connaît pas. Un peu traînant, avec des accélérations comme des coups de cravache sur la finale de certains mots. Des tournures désuètes, sentant le vieil aristocrate, le briscard qui commandait son peloton pendant la dernière guerre et qui dicte ses Mémoires. Elle entend le nom sans réagir. Arthur, John…

Elle coupe le son de la télévision. À Londres, les funérailles nationales ont commencé. Le convoi progresse dans les avenues vides, la foule regarde avec le sentiment que c’est un moment historique — pourtant, l’Angleterre en a connu d’autres, de ces jours de recueillement national. Il y a ce matin un mystère dans l’air : la canonisation de cette jeune femme qui faisait, la semaine précédente encore, la Une de la presse à scandale. La mort venait de la transfigurer en héroïne de tragédie.

Charles passe, avec ses fils et Charles Spencer, le frère de Diana, sous l’Arche de l’Amirauté. Un plan émouvant : profitant de cet instant de calme où ils sont à l’abri des regards d’une foule en larmes, le prince de Galles passe sa main dans le dos de son fils aîné. Pénélope ne quitte pas des yeux l’écran qui lui fait face.

« Je souhaiterais rendre public, enfin, dans un premier temps, vous confier à vous, un secret de famille. Nous l’avons caché depuis des siècles, mais maintenant, je crois que la monarchie britannique, cette vieille gueuse, ne devrait pas tarder à expirer, je me fais vieux moi-même, et mon devoir est de vous livrer ce que je sais. Je n’en parlerai pas à la reine, elle sait trop d’ailleurs ce que j’ai à dire. Je ne veux me livrer qu’à vous, si vous acceptez de m'entendre. »

La reine : dès qu’on parle d’elle, la voilà qui apparaît à l’image, pas de gros plan, pour respecter l’intimité de cette famille. Pénélope regarde, en écoutant sans bien saisir l’abracadabrante histoire qu’un inconnu lui raconte au téléphone, comme s’il avait choisi ce moment d’émotion collective.

« Vous, un noble britannique, traitez la monarchie de vieille gueuse ; seriez-vous républicain ?

— Vous savez, dans notre famille, nous sommes de pure souche normande, et nous n’avons épousé que des Normandes, issues des familles du continent, des Tournebu, des Gouvets, des Achard et des Carbonnel de Canisy. Ici, nous nous sommes alliés dans les meilleures familles installées en Angleterre après Hastings, les Mauny, les Chervil, les Percy… Je ne crois guère en la pureté du sang et autres fadaises, ce n’est pas ce que je veux dire, ne vous méprenez pas. Simplement, je suis un vrai Viking et tout le monde ne peut en dire autant. Eux, ceux qui se font appeler Windsor, un nom de famille inventé en 1917 pour ne pas avoir l’air trop germanique, vous savez cela, vous qui êtes historienne, ce sont des Allemands, des boches comme nous disons, chez nous, en Normandie, des Battenberg, des Saxe-Cobourg-Gotha, moitié Wurtemberg, moitié Schleswig-Holstein-Sonderberg-Glucksberg, des espèces d’usurpateurs mâtinés de Mecklenbourg-Strelitz ! Pourquoi pas des Holstein-Gotorp ! Von und zu, archiboches, Fridolinenberg ! Des barons de Vermouth von Bock-Bier sortis tout droit de La Grande Duchesse de Gerolstein ! Des Saxons, sur le trône d’Angleterre. Des gens qui n’étaient rien quand nous avions déjà une bonne quantité d’ancêtres et que nous débarquions l’arme au poing, en vainqueurs, en libérateurs, porteurs du droit et des saintes coutumes, en octobre 1066. Eux ce sont les cousins d’Harold, le félon, le parjure, le judas de la Tapisserie. Et ce sont eux qui règnent aujourd’hui sur la Tour de Londres !