Entre limones. Historia de un optimista

Centenares de pequeños campesinos dependen de las acequias, y de esta manera ha surgido un sistema social organizado para garantizar un suministro equitativo. Cada acequia tiene su propio presidente, que es elegido cada año, su tesorero y su acequiero. El presidente preside el proceso democrático de toma de decisiones, resuelve las disputas y sirve de enlace con la autoridad hidráulica. El tesorero se encarga de recoger los pagos del agua, que son acordados cada año por los regantes para cubrir los costes de mantenimiento y mejoras. El acequiero recorre cada día toda la longitud de la acequia y es responsable de que el agua fluya sin problemas, vigilando las fugas y puntos críticos y asegurándose de que cada regante corte su agua en el momento debido sin quitarle tiempo de riego al siguiente.

Si eres propietario de un terreno que tenga derecho al agua de una determinada acequia, se te adjudica un determinado período de tiempo y una determinada cantidad de agua. Puede que tengas mala suerte (o no goces del favor del presidente del agua) y consigas, por ejemplo, diecisiete minutos de un tercio de la acequia los jueves a las tres y diez de la mañana, con lo que ese día por la noche, con la linterna en la boca y el azadón al hombro, sales con paso pesado y te diriges a tu huerto de naranjos y hortalizas. A las tres y diez -no a las tres y nueve ni a las tres y once- abres la torna y dejas que todo ese volumen de agua salga a raudales hasta tu terreno. El partidor, una sencilla construcción de ladrillos y argamasa, garantiza que sólo te llegue la tercera parte del agua de la acequia.

Si no tienes un depósito en donde almacenar el agua que te corresponda, te ves obligado a andar corriendo frenéticamente de un lado para otro en la oscuridad, dando golpes de azadón en las pequeñas presas, diques y canales para asegurarte de que cada árbol se empape bien de agua y cada surco de hortalizas se quede lleno hasta los bordes. Las noches de luna llena esta tarea puede constituir un auténtico placer, mientras observas cómo las ondas van tiñendo de plata la superficie del agua oscura con un acompañamiento de cantarines riachuelos. Sin embargo, un depósito resulta más práctico, y todo el que tiene un poco de dinero extra instala uno para llenarlo con sus diecisiete minutos de agua y regar sus tierras al día siguiente a la hora que le convenga.

Siendo el único cortijo del otro lado del río, El Valero es excepcional en cuanto que tiene su propia acequia, es decir, el potencial para veinticuatro horas de agua siete días a la semana. Tampoco hay que pagar ninguna cuota de acequia, partiendo de la base de que si queremos el agua tenemos que limpiar los canales nosotros mismos; un acuerdo que me pareció muy generoso cuando me lo explicaron, pero sobre el que después he empezado a tener mis dudas. Como era de esperar, Pedro Romero no había cumplido con sus deberes como guardián de la acequia de El Valero con demasiado celo, aunque María, con la ayuda esporádica de Joop, había hecho lo que había podido para procurar que entrara un poco más de agua en el cortijo por los canales encenagados y cubiertos de matorrales crecidos y por los acueductos de piedra desmoronados.