Long John Silver

Vivir. Vivir a cualquier precio: ésa ha sido mi meta, lo reconozco de buen grado. «Pero… ¿y quién paga?», como se pregunta ahora mi bastante tranquila conciencia. ¿A cuenta de quién o de quiénes he vivido? He chupado la vida como una sanguijuela y, a pesar de haber presumido de lo contrario, creo que, a fuer de sincero, he sangrado a diestro y siniestro. Eran, me decía a mí mismo en aquel tiempo, préstamos, hipotecas sobre la prometedora actuación de John Silver, que se saldarían el día en que me fuera posible. Pero no se le devolverá nada a nadie, y ahora estoy aquí como un hombre rico, con montones de vidas que sólo están enterradas como si fueran tesoros sin mapa, para toda la eternidad.

Así pues, disparé contra Dunn: sí, es verdad, y lo hice en el momento preciso, no tuve otro. Dunn me salvó la vida; por otra parte, en el fondo no era mi vida la que había salvado. Dunn estaba dispuesto a salvar la vida de cualquiera, la mía o la del capitán Wilkinson, le daba igual, y sólo necesitaba que fueran vidas. En realidad, ¿qué le debía? ¿Me iba a quedar de brazos cruzados y dejaría que acabara con mi vida de una cuchillada, lo cual hubiera supuesto que el nuevo capítulo de mi vida fuera el último? ¿Verdad que no?

La verdad es que disparé contra Dunn y con ese mismo tiro aparté a Elisa de mi vida para siempre. No es para vanagloriarse, pero tampoco para avergonzarme. Podría modificar la verdad, claro que sí, y decirme que estaba con la espalda contra la pared, pero ¿qué sacaría con eso? Es evidente que yo estaba en el quicio de la puerta, con la espalda libre, y no hay nada más de qué hablar.

Y eso no es lo peor. Si malo fue disparar a Dunn, soy culpable de cosas peores y, sin embargo, he dormido a pierna suelta. No, lo que ha molestado mi conciencia ha sido darme cuenta, sin más tapujos, de que ese John Silver que por lo visto era yo parece que vivió al día, un poco como le vino en gana y casi siempre según soplase el viento. Cogía una paja aquí y otra allá, se aprovechó de lo que se le ofrecía y de lo que se le prohibía, pero, ¿tenía brújula o destino? ¿Pensó en algún momento adonde iba, o qué buscaba, siendo un tipo que siempre se vanagloriaba de saber lo que quería, que siempre se consideró superior porque era consciente de estar vivo mientras otros pasaban sin pena ni gloria?

Claro que sí, recuerdo lo que me imaginaba: que esto, escribir mi verdadera historia, me mantendría cuerdo y sano durante un tiempo más, que sería como debe ser y otras cosas por el estilo. Necedades, así quisiera llamarlo: ni más ni menos. Sé que estoy vivo, es verdad, pero por Dios, si es que existe, esto no es lo que me imaginaba. Tal vez se puede esperar que los recuerdos sean más ligeros de sobrellevar, para después echarlos por la borda como cadáveres cuando ya se les haya dado nombre, cuando estén clasificados y vaciados. ¿No es así como se apagan las vidas en este mundo? Así es cuando no te cuelgan, está claro.