Long John Silver

En cualquier caso, éramos un grupo bien alegre. Dunn y Elisa tenían conocidos de viajes anteriores; bretones huesudos, de cara colorada, desenfrenados, sin asomo de mal humor. Los negocios se cerraban con un apretón de manos, sin remilgos, al sonido del descorchar de las botellas y de las ostras que desaparecían por el gaznate de un sorbo. Hacían bromas y se metían con todos los que mandasen algo en este mundo; eran tan ácidos como los marineros, pero más alegres. Se relataban historias de los guardacostas, quienes intentaban darles caza tras haber sido engañados por sus maniobras ingeniosas y arriesgadas. La verdad, ¿qué cosas no oiría yo a propósito de aventuras apasionantes y de toda clase de demostraciones de desprecio a la muerte? Mejor dicho, oír sí que oía, pero para entender me veía obligado a confiar en las explicaciones que me daban Elisa, Dunn e incluso Deval.

Cargamos coñac antes de pasar primero por el arsenal de Brest con la marea baja y después por el Chenal du Four, para adentrarnos por Aber-Wrach mientras rayaba el alba y aparecían las aguas en las cuales nos había adentrado Dunn. No había nada más que rocas rosadas, islotes, escollos y arrecifes que, casi siempre, estaban escondidos bajo la marea alta. Para mis ojos cargados y doloridos de cansancio era un auténtico milagro que siguiéramos con vida, pero Dunn, noche tras noche, demostró que en lo último que confiaba era en la Providencia. Le bastaba un asomo de luz de luna, o sólo el brillo de las estrellas, la sonda, las líneas de la brújula, poca cosa más.

– ¿Cómo demonios aprendiste a navegar así? -le pregunté lleno de admiración cuando, la cuarta noche, íbamos a entrar en el río Trieux a través de una malvada olla de rompientes como brujas que brillaban por todas partes como malos presagios-. Tiene que haber alguna forma más fácil de ganarse el pan.

– Sí, seguro que sí -dijo Dunn-, si te conformas con el pan. Pero si además te quieres divertir un poco, tienes que arriesgar.

Desde luego, tenía razón. La verdad es que esta vida valía la pena. Había excitación y aventuras, astucia y traiciones, bromas y apenas nada serio, al margen del viento y el tiempo; no había más religión que volver a casa entero y además ganar unos cuartos. Era la primera vez en mi vida que me sentía libre y forjador de mi propia suerte. Era una oportunidad que no quería perder, y trabajé como una bestia para hacerme indispensable a bordo. Hacía guardias dobles para poder aprender un poco de navegación en los pasos estrechos cuando Dunn llevaba el timón, y también en las travesías más largas, cuando lo llevaba England.

– Deberías irte a dormir -me dijo England-. Tu energía nos está matando a todos. A uno como yo le entran remordimientos de conciencia.

– Ya tendré tiempo cuando me haga viejo -le contesté como se acostumbra a decir, sin tener ni idea de cómo sería entonces.

– Eres joven -señaló England, que tampoco era tan viejo-. Admite un consejo y descansa mientras puedas. Nunca se sabe cuándo tendrás otra oportunidad.

Edward England sabía de lo que hablaba. Según contaba, sus padres participaron en todas las rebeliones contra los ingleses, y por consiguiente perdieron todo lo que tenían, incluido, por así decir, su hijo adolescente, que se había cansado de la vida de prófugo y perseguido, de no pasar nunca dos noches en el mismo sitio, de no tener jamás la barriga llena, ni nadie de su misma edad con quien pasar el rato. El mismo día en que capturaron a sus padres en una cueva de Wicklow-bergen, cuando lo iban a llevar al hospicio, se escapó a Cork. Allí quiso hacerse campesino para pisar tierra firme, como decía él, en lugar del tremedal en el que había vivido desde que sus ojos vieron la luz. Pero ¿qué pasó? Como campesino, naturalmente, se quedó quieto, pero a medida que pasaba el tiempo más se hundía en el barro cenagoso y en el estiércol pestilente. Tampoco era vida para él. Temía que el ir y venir se le hubiera metido en la sangre de tal manera que le hormigueaba el cuerpo si se quedaba quieto. Así que se fue a Kinsale para hacerse pescador y gozar de la vida libre en el mar, como decían los que en el fondo no sabían lo que decían. Porque ¿no era constantemente el mismo trabajo duro en los bancos de pesca, dentro y fuera, ir y volver, no descansar nunca para variar, sino sólo porque el tiempo hacía imposible faenar? Y entonces se estaba obligado a vigilar los amarres o estar de guardia en las anclas. Aquello tampoco era vida. Fue al embarcarse con Dunn cuando pensó que valía la pena la desgracia. A bordo no había prisa, por lo menos si se utilizaba la cabeza para no meterse en líos demasiado a menudo. Al contrario, era importante dormir suficiente y estar descansado de manera que no se cometieran errores idiotas cuando se divisaba en el horizonte la gavia efe los guardacostas.

– Por eso, buen hombre -añadió England-, debes hacerme caso e irte al catre.

– Se bien hasta dónde puedo llegar -contesté.

Y yo creo que todos quedaron sorprendidos de lo que aguantaba. Nada de descanso, ni un minuto de reposo, y siempre con frases alegres, risas y bromas; así era yo, y eso se convirtió en mi sello personal. Eso y el temor que inspiraba, así toda la vida.

Cuando nos acercábamos a la entrada de Saint Malo, con el cabo Fréhel a estribor, a la luz de la luna que dibujaba los contornos, llevaba yo el timón con Dunn a un lado y Elisa al otro. Dunn ya me había explicado lo de las señales y los rumbos, y parecía que estuviera en mi examen de oficial. Y que me lleven los demonios si no emboqué sin que Dunn tuviera que corregirme ni una sola vez. El orgullo y la admiración por mí mismo no tenían límites, al menos hasta que Elisa me pusiera de nuevo con los pies en la tierra, que era en realidad el sitio que me correspondía.