Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

– Nous avons encore des choses à nous dire, je crois.

Le serveur s’éloigna sans demander son reste.

– Tu vivais à Berlin-Est, je n’avais pas de tes nouvelles depuis des mois. Qu’aurait été ta prochaine étape, Moscou ?

– Comment as-tu retrouvé ma trace ?

– Cette pige que tu as publiée dans un journal Ouest-Allemand. Quelqu’un a eu la délicatesse de m’en adresser une copie.

– Qui ?

– Wallace. C’était peut-être sa façon de se dédoua-ner de t’avoir aidée à quitter les États-Unis dans mon dos.

– Tu l’as su ?

– Ou alors, peut-être que lui aussi était inquiet pour toi et a jugé qu’il était temps de mettre un terme à ces péripéties avant que tu ne sois réellement en danger.

– Je n’ai jamais été en danger, j’aimais Tomas.

– Jusqu’à un certain âge, on s’emballe par amour pour l’autre, mais c’est souvent par amour pour soi ! Tu étais destinée à faire ton droit à New York, tu as tout plaqué pour aller suivre des cours de dessin aux Beaux-arts à Paris ; une fois là-bas tu es partie, je ne sais au bout de combien de temps, à Berlin ; tu t’es amourachée du premier venu et, comme par enchantement, adieu les Beaux-arts, tu as voulu devenir journaliste et si ma mémoire est bonne, comme par hasard, lui aussi souhaitait être journaliste, c’est bizarre…

– Qu’est-ce que ça pouvait bien te faire ?

– C’est moi qui ai dit à Wallace de te remettre ton passeport le jour où tu le lui demanderais, Julia et j’étais dans la pièce voisine lorsque tu es venue le récupérer dans le tiroir de mon bureau.

– Pourquoi ces chemins détournés, pourquoi ne pas me l’avoir donné toi-même ?

– Parce que nos rapports n’étaient pas tout à fait au beau fixe, si tu t’en souviens. Et puis, disons que si je l’avais fait, cela aurait probablement dénaturé le goût de ton aventure. En te laissant partir en pleine rébellion contre moi, ton voyage gagnait en saveur, n’est-ce pas ?

– Tu as vraiment pensé à tout cela ?

– J’ai indiqué à Wallace où se trouvaient tes papiers, et j’étais vraiment dans le salon ; pour le reste il y avait peut-être de ma part un peu d’amour-propre blessé.

– Toi, blessé ?

– Et Adam ? réplique Anthony Walsh.

– Adam n’a rien à voir avec tout ça.

– Je te rappelle, aussi étrange qu’il soit pour moi de te le dire, que si je n’étais pas mort tu serais aujourd’hui sa femme. Alors je vais tenter de reformuler ma question autrement, mais d’abord veux-tu bien fermer les yeux ?

Ne comprenant pas où son père voulait en venir, Julia hésita, mais devant son insistance, elle s’exécuta.

– Ferme-les mieux que ça. J’aimerais que tu te plonges dans l’obscurité la plus complète.

– A quoi joue-t-on ?

– Pour une fois, fais ce que je te demande, cela ne prendra que quelques instants.

Julia plissa les paupières et le noir l’envahit.

– Attrape ta fourchette et mange.

Amusée, elle se prêta à l’exercice, sa main tâtonna sur la nappe, jusqu’à ce qu’elle rencontre l’objet convoité. D’un geste malhabile, elle chercha ensuite à piquer un morceau de viande dans son assiette et n’ayant aucune idée de ce qu’elle portait à ses lèvres, elle entrouvrit la bouche.

– Est-ce le goût de cet aliment diffère parce que tu ne le vois pas ?

– Peut-être, répondit-elle en gardant les yeux clos.

– Maintenant, fais quelque chose pour moi et surtout garde les paupières fermées.

– Je t’écoute, dit-elle à voix feutrée.

– Repense à un moment de bonheur.

Et Anthony se tut, observant le visage de sa fille.

*

L’île aux musées, je me souviens, nous nous promenions tous les deux. Lorsque tu m’as présentée à ta grand-mère, sa première question a été de me demander ce que je faisais dans la vie. La conversation n’était pas facile, tu traduisais ses paroles dans ton anglais rudi-mentaire et moi, je ne parlais pas ta langue. Je lui ai expliqué que j’étudiais aux Beaux-arts à Paris. Elle a souri et est allée chercher dans sa commode une carte postale où était reproduit un tableau de Vladimir Rads-kin, un peintre russe qu’elle aimait. Et puis elle nous a ordonné de sortir prendre l’air, de profiter de cette belle journée. Tu ne lui a rien dit de ton voyage extraordinaire, pas un mot sur la façon dont nous nous étions rencontrés.

Et quand nous l’avons quittée sur le pas de la porte de votre appartement, elle t’a demandé si tu avais revu Knapp. Tu as hésité un long moment, mais l’expression de ton visage avouait vos retrouvailles. Elle a souri et t’a dit qu’elle en était heureuse pour toi.

Aussitôt dans la rue, tu m’as prise par la main, et chaque fois que je te demandais vers où nous courions si vite, tu répondais, « Viens, viens ». Nous avons franchi le petit pont qui traversait la rivière Spree.

L’île aux musées, je n’avais jamais vu pareille concentration de bâtiments dédiés à l’art. Je croyais que ton pays n’était fait que de gris, et ici tout était en couleurs.