La espada del Lictor [The Sword of the Lictor - es]

La mujer asintió, e imprevistamente, el niño canturreó: —¿Ha visto a Severa?

La madre se volvió hacia él con tal rapidez que me acordé del maestro Gurloes haciendo una demostración de las llaves que controlaban a los prisioneros. Oí el golpe, aunque apenas lo vi, y el niño aulló. La madre fue a bloquear la puerta y él se escondió detrás de un baúl en la otra punta. Entonces comprendí, o creí comprender, que Severa era una muchacha o mujer que consideraba más vulnerable que ella, y a quien había ordenado que se escondiera (probablemente en el desván, bajo el techo) antes de dejarme entrar. Pero razoné que cualquier defensa de mis buenas intenciones sería un derroche con esa mujer, que aunque ignorante no era ninguna tonta, y que la mejor forma de ganarme su confianza era merecerla. Empecé por pedirle un poco de agua para lavarme, y dije que de buen grado la acarrearía desde la fuente que hubiera si me permitían calentarla al fuego. Ella me dio una vasija, y me dijo dónde estaba el manantial.

Aunque en una u otra ocasión he estado en la mayoría de los lugares que convencionalmente se consideran románticos —en las cúpulas de altas torres, en las entrañas del mundo, en edificios palaciegos, en junglas, a bordo de barcos— ninguno de ellos me ha afectado del mismo modo que esa pobre cabaña de piedra. Se me antojaba el arquetipo de aquellas cuevas en las cuales —como enseñan los estudiosos— la humanidad ha vuelto a refugiarse en el punto más bajo de cada ciclo de la civilización. Todas las descripciones de idílicos retiros rústicos que he leído o escuchado (y era una idea que le gustaba mucho a Thecla) han descansado en la limpieza y el orden. Hay una planta de menta bajo la ventana, leña apilada contra la pared más fría, un suelo de lajas relucientes, etcétera. Allí no había nada de esto, ninguna cosa ideal; y sin embargo su imperfección volvía la casa más perfecta, mostrando que los seres humanos podían vivir y amarse en un lugar tan remoto sin la capacidad de convertir su hábitat en un poema.

—¿Siempre se afeita con la espada? —preguntó la mujer. Era la primera vez que me hablaba sin ninguna cautela.

—Es una costumbre, una tradición. Si la espada no estuviera afilada como para poder afeitarme, me avergonzaría de empuñarla. Y si está lo bastante afilada, ¿para qué necesito navaja?

—Pero tiene que ser incómodo sostener una hoja tan pesada, y ha de tener mucho cuidado para no cortarse.

—El ejercicio me fortalece los brazos. Además, me conviene manejar la espada siempre que puedo, para que se me haga tan familiar como los brazos. —Así que es soldado. Me había parecido. —Soy carnicero de hombres.

Pareció desconcertada, y dijo: —No quería ofenderlo.

—No me ha ofendido. Todo el mundo mata ciertas cosas; usted mató esas raíces al ponerlas a hervir en la vasija. Guando yo mato a un hombre, salvo a todas las cosas vivientes que él habría destruido si hubiese seguido vivo, incluidos quizá muchos otros hombres, y mujeres y niños. ¿Qué hace su marido?

Ante la pregunta la mujer sonrió un poco. Era la primera vez que la veía sonreír, y la hacía mucho más joven.

—De todo. Aquí un hombre tiene que hacer de todo.

—O sea que ustedes no nacieron aquí.

—No —me dijo—. Solamente Severian… —La sonrisa desapareció.

—¿Severian, ha dicho?

—Así se llama mi hijo. Es el que usted vio al entrar; y ahora nos está espiando. A veces es un poco atolondrado.

—Yo me llamo igual. Soy el maestro Severian.

La mujer llamó al niño: —¿Has oído? ¡El señor se llama igual que tú! —Y volviéndose de nuevo hacia mí:— ¿Le parece un buen nombre? ¿Le gusta?

—Me temo que nunca lo he pensado mucho, pero sí, supongo que me gusta. Creo que me sienta.

Yo había terminado de afeitarme, y me acomodé en una silla a repasar la hoja.

—Yo nací en Thrax —dijo la mujer—. ¿Alguna vez ha estado allí?

—De allí vengo, justamente —contesté. Si después de que yo me fuera llegaban a interrogarla los dimarchi, de todos modos mi ropa me delataría.

—¿No conoció a una mujer que se llama Herais? Es mi madre.

Sacudí la cabeza.

—Bueno, supongo que es una ciudad grande. ¿Estuvo mucho tiempo?

—No, no mucho. Desde que viven ustedes en estas montañas, ¿han oído algo de las Peregrinas? Es una orden de sacerdotisas que van vestidas de rojo.

—Me temo que no. Aquí no tenemos muchas noticias.

—Estoy tratando de localizarlas; o, si no puedo, de unirme al ejército del Autarca que combatirá a los ascios.

—Mi marido podrá orientarlo mejor que yo. De todos modos, no habría debido subir tanto. Becan, mi marido, dice que las patrullas nunca se meten con los soldados que van al norte, aun cuando usen los caminos viejos.

Mientras ella hablaba de soldados que iban al norte, alguien, mucho más cerca, también empezó a moverse. Era un movimiento tan furtivo que apenas se oía por encima del crujido del fuego y la pesada respiración del anciano, pero no obstante era inconfundible. Unos pies desnudos, incapaces de soportar más la inmovilidad total a que obliga el silencio, se habían desplazado casi imperceptiblemente, y las maderas que los sostenían habían chirriado a causa de la nueva distribución de la carga.