Un caso del comisario Jaritos y otros relatos clandestinos

Muerdo los labios con fuerza y me trago la sangre. Sé que no me pegan porque haya fallado. Me pegan porque soy la única que todavía no había recibido ninguna paliza; de hecho estaban buscando un pretexto para dármela.

Se cansan y paran, jadeando. Me quedo enroscada en el suelo, no levanto los ojos para mirarlos. Lo sé gracias a Nina. «Cuando dejen de pegarte, no les mires nunca. Tu mirada les irrita y entonces vuelven a empezar.»

Oigo la voz de Andreas.

– Ve a maquillarte, que estás horrible y vuelve dentro de una hora. Ah, y si me montas otra vez el numerito, te meto una sobredosis y saldrás por la tele.

Oigo que la puerta se cierra detrás de ellos. Me apoyo en la cama y consigo levantarme. No sé qué duele más, el cuerpo o la rabia. Rabia por la paliza no merecida, rabia por Andreas, que sólo me da cinco mil dracmas y encima me quita la mitad. Rabia porque se quedó con mi pasaporte y me tiene bien atrapada.

La casa es un viejo edificio de dos pisos, en una callejuela detrás de la plaza Kumunduru. En la planta baja hay un almacén. En el primer piso vivimos tres chicas, Varia, Nina y yo, una en cada habitación. Varia es de Rusia; Nina, de Rumania.

No hay luz en las escaleras, pero he aprendido a subir a tientas. Busco la pared en la oscuridad y me apoyo en ella porque, cada vez que pongo el pie en un escalón, el dolor se me clava en las costillas y me deja paralizada. Me acerco tropezando hasta mi puerta y oigo la voz de Varia que susurra:

– Sonia… Sonia…

Me vuelvo, pero no veo a nadie, sólo un haz de luz que sale de la puerta de su habitación. Me doy cuenta de que me está llamando desde el interior. No tengo ganas de contarle mi dolorosa historia, sólo quiero acostarme al menos media hora y descansar un poco, antes de maquillarme los moratones y volver al bar. Pero hay lazos entre Varia y yo, lazos entre dos desesperaciones idénticas, y no puedo fingir que no la he oído.

Habrá visto mi sombra por la rendija y abre un poco más la puerta.

– ¿Qué pasa? ¿No trabajas esta noche? -le pregunto en ruso.

El ruso era mi pesadilla en el colegio. No entendía de qué me iba a servir y me parecía una tontería estrujarme los sesos para aprenderlo. «¡Hagas lo que hagas, necesitarás saber ruso!», decía la profesora, que me tenía mucha simpatía. Y, mira por dónde, resulta que tenía razón.

– Entra -dice Varia.

Pero tampoco ahora me abre del todo la puerta. Espera a que me cuele por la rendija y la cierra enseguida.

Si no la hubiera cerrado, habría dado media vuelta para salir corriendo. En medio de la habitación está tendido Kostas. Tiene el brazo derecho extendido y sus dedos rozan la pata de la mesa. El izquierdo está doblado, con la mano cerrada en puño. Mantiene la mirada fija en el brazo izquierdo, como si quisiera admirar el volumen de sus bíceps, aunque se lo impide el cuchillo que tiene clavado en el corazón. Se trata de un simple cuchillo con mango de madera, de los que se encuentran en todas las cocinas.

– ¡Le he matado! -dice Varia-. Lo encontré sentado a la mesa, cenando. En cuanto me vio entrar, se levantó y empezó a pegarme…

Empieza a temblar, las palabras salen como sollozos, atropelladas. Debido a su agitación, por un lado, y a mi ruso deficiente, por el otro, me pierdo la mitad de lo que dice. De todas formas, no importa. Ya me sé la historia. Varia tuvo la mala suerte de toparse con Kostas cuando llegó a Atenas. Se hicieron novios y se fueron a vivir juntos, pero también la obligaba a atender clientes. Y para colmo era celoso. Cada vez que ella volvía de una cita, le daba una paliza.

– Nada más llegar, empezó a pegarme. «¡Todas las rusas sois unas putas!», gritaba. «Cuando los comunistas se apoderaron de Rusia, vinisteis a Grecia para prostituiros. Y ahora que ha caído el comunismo, venís a hacer de putas.» -Calla, porque la voz le sale ronca, como si tuviera un ataque de asma, y tiene que recuperar el aliento-. No quería matarle -dice al final y se echa a llorar-. Vi el cuchillo encima de la mesa y lo cogí para amenazarle. No sé cómo he podido clavárselo.

La suerte del principiante. Le ha dado justo en el corazón. Me quedo mirando fijamente a Kostas cuando oigo un golpe sordo y me doy la vuelta. Varia se está dando cabezazos contra la pared. Corro hacia ella y la abrazo.

– ¡No hagas eso! -le digo. Como si pudiera hacer otra cosa.

– Kostas escondía heroína en casa.

Enseguida comprendo lo que eso implica. Si encuentran la heroína, dirán que lo ha matado por la droga. Cualquiera convence a un tribunal de que lo ha matado porque era celoso y la pegaba. ¿Quién va a tener celos de una emigrante ilegal rusa?

– ¿Dónde guardaba la heroína?

– En la cocina. Entre el arroz y los macarrones. Parece azúcar.

Entro en la cocina y encuentro el paquete justo donde me ha dicho Varia. Lo levanto por una punta y me lo guardo en el bolso.