Long John Silver

– ¿Y a quién tengo que darle las gracias por los que no sobrevivieron? -dije, y me salió del alma.

– No era eso lo que yo pensaba -replicó Dunn tranquilamente-. Pero tienes que aprender a vivir sabiendo que eres tú quien sobrevivió, y no hacerte reproches.

– Sí -dije-. Claro que sí. Yo… y el capitán Wilkinson.

Ya de regreso iba triste, y ni siquiera Elisa lograba animarme, pero les dije tanto a ella como a Dunn que no se preocuparan por mí, que me había ido bien volver a ver mi propia muerte y que pronto olvidaría que alguna vez había creído que me había llegado el fin.

Amén. Lo que no comprendía es que era como hablar con una pared. Probablemente se imaginaban que me enseñarían a vivir de nuevo. No entendían que ya era suficiente enseñanza estar a un paso de la muerte, y que no necesitaba a nadie en este mundo para saber que seguía vivo.

De nuevo en Lazy Cove, les dije a los dos que quería estar solo y subí hasta el fuerte. Alcancé los muros altos e inclinados y vi algunos soldados de uniforme rojo chillón dibujarse en el mojinete. Se me ocurrió saludarles con la mano, pero no me devolvieron el saludo. Estaba prohibido, supuse. Según Dunn, el gobernador del fuerte, Warrender, era un prodigio de decretos y estipulaciones y tenía una sola religión a la hora de vivir la vida: disciplina y más disciplina.

«Están ustedes aquí para aprender a obedecer sin pensar», ésas eran siempre sus primeras palabras a los nuevos reclutas que iban allí para aprender antes de que, ya formados y obedientes como pocos, se les enviara a las colonias o se les convirtiera en soldados de la Marina, los únicos para los que era un honor cumplir órdenes.

Rodeé el fuerte por la parte oeste y me senté en una roca con la espalda apoyada contra el muro. El sol se había puesto detrás de Compass Hill, pero todavía había luz, y hacía ese calorcillo tan característico de Irlanda en los primeros días de verano. A proa estaba la ciudad de Kinsale, prohibida para mí, y a babor veía el Atlántico, que tenía el brillo más intenso del rubí con la última luz del sol; a estribor se ocultaban las casas de Summer Cove detrás de las verdes y fértiles colinas que le hacían a uno desear, pensándolo con tranquilidad, haber nacido vaca o quizás oveja. Era precioso, como lo que escribían los poetas cuando se hartaban de las personas, cosa que ocurría con facilidad, diría yo, y quizás a mí también me producía cierto alivio.

Me quedé adormecido como si me hubiera vuelto imbécil, porque ¿qué es uno si deja de pensar? Pero como si no me estuviera concedido ese deseo, me desperté de la somnolencia con un disparo de un mosquete. Agucé el oído y al principio no oí nada, pero después me llegaron una o dos órdenes bruscas seguidas por un silencio que se rompió con el alarido penetrante de una mujer que me puso los pelos de punta.

Un instante después oí un nuevo ruido que me hizo levantar la cabeza y mirar hacia la parte de arriba del muro, justo encima de mí. Y ¿qué ven mis ojos, sino una novia con faldas blancas y diadema, a punto de lanzarse al vacío? No sé si dudó en el último y enloquecido segundo, o si no era más que una perturbada mental, pero no hubo vuelo artístico. Se tambaleó, dio un traspié en la cumbre y con un grito que me llegó hasta la médula de los huesos cayó por el escarpado y empinado muro de más de nueve metros de altura.

Me entraron las prisas y apenas me dio tiempo de esquivarla cuando aterrizó con un crujido amortiguado de huesos rotos y salpicaduras de sangre. Arriba, en la cima, se asomaron varias cabezas que gritaban y maldecían, se lamentaban y blasfemaban, lloraban y se quejaban. Me acerqué a la mujer de blanco, me arrodillé y le tomé el pulso. Estaba tan muerta como las piedras contra las que se había aplastado.

No supe qué hacer, si poner los pies en polvorosa o quedarme. Pero antes de decidirme por una u otra opción oí unos pasos apresurados que se acercaban, y al instante apareció un uniforme rojo a mi lado, un oficial a juzgar por las charreteras y otros oropeles.

– ¿Cómo está? -preguntó con voz temblorosa.

– No sé qué decir. Yo creo que muerta del todo.

El oficial suspiró profundamente.

– ¡Qué desgracia! -clamó-. Será tremendo para el gobernador.

– ¿Por qué? -pregunté.

– Es su hija.

Dos soldados rasos aparecieron sin aliento y le saludaron sin echar ni una mirada a la muerta. Probablemente no se atrevían a hacerlo sin una orden expresa.

– ¿Serán tan amables de comunicar al mayor Smith que la señorita Warrender está muerta? -dijo el oficial-. Pídanle que envíe a dos hombres con una camilla aquí abajo. ¡En marcha!

Los dos soldados le saludaron de nuevo, dieron media vuelta y salieron corriendo sin haber recobrado el aliento.

– No quisiera estar en la piel del gobernador cuando le den la noticia -comentó el oficial mirando a la señorita.