Великая эпидемия: сыпной тиф в России в первые годы советской власти

Глава 5

Город заболел: сыпной тиф и городская среда

История сыпного тифа в России — это история трагедий, индивидуальных и массовых. Это и жизненные драмы простых русских людей — обывателей, и катастрофа целых городов, губерний и всей страны в целом.

Но это еще и гибель городской среды русских городов.

Вопрос о том, как люди чувствовали себя, живя в катастрофе, и как они воспринимали сыпной тиф, очень важен и, на наш взгляд, в исторической науке недооценен. Сыпной тиф, как уже было сказано ранее, навсегда уничтожил «старые» города. Конечно, уничтожению «старого» мира способствовала новая власть, ее нововведения, прямые или косвенные запреты на все то, что когда-то было частью дореволюционных традиций царского времени. Нельзя скидывать со счетов и мощную антирелигиозную политику, направленную на утверждение новых культов, и важный социально-экономический компонент, когда многие горожане, причисленные к контрреволюции, вынуждены были бежать, оставляя городские дома. Но сыпной тиф в этом процессе — аккомпанемент всего, всей этой безумной песни, которая «исполнялась» в городах.

В литературе 1950–1970-х гг. есть направление, которое называется «деревенская проза». Писатели-«деревенщики» показали уникальность исчезающего мира русской деревни. На самом деле, в эпоху сыпного тифа и в 1920-х гг. мы видим похожий лейтмотив в литературе: были созданы проза и стихи о том, как умирает мир «старого города». Литература Гражданской войны, прошедшая через прокрустово ложе советской цензуры, часто полна героических мотивов, темы борьбы и победы, как правило, — чрезмерно идеологизирована. Вместе с тем совершенно забыт целый литературный пласт о том, что реально чувствовали люди и как они видели процесс разрушения дорогой их сердцу городской среды.