L'homme des jeux [The Player of Games - fr]

Cette machine était folle. N’importe qui pouvait fabriquer n’importe quoi ; sons, images animées, odeurs, impressions tactiles… Il y avait des machines qui ne faisaient que cela. On les commandait dans un magasin spécialisé, et l’on pouvait alors dessiner toutes les images – fixes ou animées – que l’on désirait ; avec du temps et de la patience, on arrivait à un résultat parfaitement réaliste, comme si l’on avait filmé la réalité au moyen d’une caméra ordinaire. On pouvait tout simplement créer de toutes pièces n’importe quelle séquence filmée, selon ses moindres désirs.

Certains se servaient de ces appareils pour s’amuser, ou pour prendre leur revanche : ils créaient des histoires mettant en scène leurs amis ou leurs ennemis, lesquels s’y retrouvaient dans des situations cocasses ou catastrophiques, selon le cas. Quand il n’existait plus aucune garantie d’authenticité, le chantage devenait à la fois impossible et sans objet ; dans une société comme la Culture, où rien n’était interdit ou presque, et où l’argent aussi bien que la notion de pouvoir personnel avaient purement et simplement disparu, il était doublement hors de propos.

Oui, décidément, cette machine devait être folle. Gurgeh se demanda si elle avait l’intention de le tuer. Il examina cette idée sous tous les angles en essayant de se persuader que la chose pouvait réellement se produire.

« Je sais ce qui se passe dans votre tête, Gurgeh, reprit le drone. Vous vous dites que je n’ai pas de preuves ; que j’aurais pu tout fabriquer. Que personne ne me croira. Eh bien, vous vous trompez. J’étais en liaison-temps réel avec un de mes amis, un Mental de CS rallié à ma cause, qui n’a jamais douté que je ferais un agent parfaitement compétent, et qui a étudié mon cas quand j’ai déposé mon recours. Ce qui s’est passé entre nous ce matin est gravé dans les moindres détails dans un Mental aux références morales irréprochables, et avec un degré de fidélité que ne sauraient égaler les moyens techniques habituellement disponibles.

« Mon moyen de pression sur vous ne peut être soupçonné de falsification, Gurgeh. Si vous ne me croyez pas, demandez donc à votre ami Amalk-ney. Il confirmera mes dires. Il est peut-être stupide et ignorant, mais il sait sûrement distinguer le vrai du faux. »

La pluie frappait le visage impuissant et inerte de Gurgeh. Il avait la mâchoire pendante, la bouche ouverte ; il se demanda s’il finirait noyé. Noyé par la pluie qui tombait.

Qui rejaillissait sur le petit corps du drone et s’égouttait sur l’homme immobilisé tandis que les gouttes croissaient en taille et en force.

« Vous vous demandez ce que je veux de vous ? dit le drone. (Gurgeh essaya de bouger ses globes oculaires pour signifier « non », rien que pour exaspérer la machine, mais celle-ci ne parut rien remarquer.) De l’aide, reprit-il. J’ai besoin de votre aide. Il faut que vous parliez en ma faveur. Que vous alliez trouver Contact et que vous ajoutiez votre voix à celles qui exigent ma réintégration dans le service actif. »

La machine descendit en piqué vers son visage ; il la sentit exercer une traction sur son col. En une secousse, sa tête et le haut de son torse décollèrent du sol détrempé ; impuissant, il se retrouva face à face avec la coque gris-bleu de la petite machine. Format de poche, songea-t-il ; il regrettait de ne pouvoir cligner les yeux, mais par la même occasion il remerciait la pluie. Oui, cette machine était au format de poche ; elle aurait aisément tenu dans une des poches de son manteau.

Il eut envie de rire.

« Vous ne voyez donc pas ce qu’ils m’ont fait, homme ? s’écria la machine en secouant Gurgeh. On m’a castré, diminué, paralysé ! Ce que vous ressentez en ce moment : l’impuissance, la certitude que vos membres sont là, alliée à l’incapacité de les actionner ! Ma situation est comparable, sauf que moi, je sais qu’ils ne sont pas là ! Vous ne comprenez donc pas ? Non ? Saviez-vous qu’autrefois les gens perdaient des membres entiers, et de manière définitive ? Alors, on a oublié son histoire sociale, petit Jernau Gurgeh ? Hein ? (La machine le secoua à nouveau. Il sentit et entendit ses dents s’entrechoquer.) Vous souvenez-vous de ces mutilés, à l’époque où les bras et les jambes coupés ne repoussaient pas encore tout seuls ? En ce temps-là, les humains pouvaient perdre un membre dans une explosion, dans un accident, par amputation ; mais ils le croyaient toujours là, ils avaient l’impression de le sentir encore ; on appelait cela les « membres fantômes ». Ces bras et ces jambes dépourvus de toute réalité étaient le siège de démangeaisons et de douleurs, mais ils ne fonctionnaient plus. Vous vous rendez compte ? Pouvez-vous imaginer cela, vous, homme de la Culture, avec votre repousse génomanipulée, votre cœur redessiné, vos glandes altérées, votre filtre cérébral anti-caillots, vos dents sans défaut et votre système immunitaire parfait ? Êtes-vous capable d’imaginer cela ? »