El susurro del diablo

Mamoru se lo explicó todo. Al menos, todo lo que había tramado de camino a la cafetería. Le dijo que un amigo suyo había encontrado un ejemplar en una librería de segunda mano, y que este le habló de la fotografía de una chica que guardaba un pasmoso parecido con su hermana, desaparecida hacía mucho.

– ¿Y por qué no la compró tu amigo? Así podría habértela enseñado.

– No me afirmó con seguridad que se tratase de ella. Ten amigos para esto…

Akemi tomó su propia taza de café, luciendo una manicura perfecta. Se quedó absorta en sus cavilaciones.

– ¿Está segura de que no le queda ningún ejemplar? -insistió Mamoru-. Si pudiera hacerme con uno…

Akemi lo miró fijamente.

– Hace unos pocos meses, alguien vino pidiendo un ejemplar de la revista. Era mucho mayor pero, por lo visto, perseguía el mismo objetivo que tú. En su momento no le di importancia aunque sonaba tan serio como tú ahora. Nos quedaban algunos ejemplares, y los compró todos.

»Estoy convencida de que algún pariente suyo aparecía como modelo en uno de esos números. Una hija o una nieta, quizás. Quería comprarlas todas para detener su circulación. Yoshiyuki y yo tuvimos una pelea por ese motivo. Yo dije que no importaba lo mucho que le pagara a esas chicas, que lo que estaba mal, estaba mal.

– ¿Entonces no le queda ningún ejemplar? -Mamoru sintió que el alma se le caía a los pies.

– Tenemos un ejemplar de cada número. Yoshiyuki insistió en conservarlos. ¿Estás seguro de que quieres verlos? ¿No existe otro modo de encontrar a tu hermana? Si tu amigo tenía razón, va a ser un golpe muy duro para ti.

– No me importa. Por favor, muéstremelas.

Akemi condujo al chico hasta la trastienda, y entraron en una especie de oficina. La mesa estaba llena de archivos, y había un calendario en una de las paredes.

Akemi Mizuno era una mujer de negocios. Su marido parecía ser el tipo que, contando con la financiación que su esposa podía asegurarle, no dudaba en embarcarse en cualquier aventura que se le antojase.

– Aquí están. Interrumpimos la publicación después del cuarto número. -Akemi extendió las revistas sobre la mesa y dejó a Mamoru solo para que les echara un vistazo.

Canal de Información era el tipo de revista que alguien ojearía en una de esas tiendecitas abiertas de noche y, a poder ser, de espaldas a la cajera. Escrutó con mucha atención cada una de las páginas, antes de pasar al siguiente número. Se alegró de que nadie más pudiera ver lo que estaba haciendo.

Entonces, dio con lo que buscaba.

Cuando Mamoru regresó a la barra, Akemi estaba charlando con un cliente. Alguien acababa de introducir una moneda en la gramola, y sonaba una canción que le era familiar. Venía a decir algo así como: «todos llevamos una máscara tras la que escondernos, y que dejamos caer solo cuando nadie más puede contemplar nuestro verdadero rostro…»

– ¿Has encontrado lo que buscabas? -Akemi se volvió para mirarlo.

Mamoru asintió.

– ¿Sabe quién escribió este artículo?

Extendió el segundo número de Canal de Información. Había una fotografía en la que aparecían cuatro mujeres de cintura para arriba. Hablaban y reían. Todas eran hermosas. Sus pieles y cabellos resplandecían en la arenosa superficie del papel.

La segunda mujer empezando por la izquierda era Yoko Sugano; Mamoru la reconoció gracias a las fotografías que había hallado en su apartamento. Bajo la imagen, figuraba un titular destacado: «Sus servicios cuestan una fortuna y conocen todos los subterfugios para salirse con la suya. Las amantes de alquiler se desnudan para los lectores».

Y bajo el titular, destacaban las declaraciones de las entrevistadas. La primera rezaba así: «Somos prostitutas modernas: nos pagas para que nos enamoremos de ti».