El susurro del diablo

A Mamoru le crispaba los nervios esa chica de cara pálida que le devolvía la mirada desde el marco. Su prima también era admiradora de la pintora y tenía varios libros biográficos en su colección. La estética era de inspiración romántica, pero no del tipo que uno admiraría en lugares oscuros. Mamoru estaba seguro de que jamás llegaría a apreciar su obra.

En cuanto la linterna barrió el espacio que quedaba justo ante él, se vio invadido por una sensación de júbilo. Su pie derecho rozaba un paragüero metálico. Suerte que Mamoru permaneció inmóvil, de lo contrario, habría tropezado contra el objeto y, probablemente, despertado a los vecinos de rellano. Lo rodeó con sumo cuidado y se adentró en la siguiente habitación.

Se trataba de una cocina concebida a idéntica escala que el recibidor. Dos tazas y platillos, secos desde hacía mucho, todavía esperaban ser recogidos en el escurridero emplazado junto al fregadero. Una mesa blanca y dos sillas; una lámpara de techo de un tono rojizo que colgaba lo suficientemente baja como para darse un buen golpe en la cabeza. Un horno asomaba sobre un frigorífico pequeño, ambos de color blanco, al igual que el armario que quedaba al lado. Más allá, se levantaba otra puerta marcada por una pegatina que decía: «Baño».

Mamoru la abrió y entró. Una vez comprobó el espacio para asegurarse de que no hubiese ninguna ventana que delatara su presencia, encendió la luz que, fluorescente, resplandeció a regañadientes.

Estaba claro que Yoko Sugano era muy ordenada y que le gustaba el blanco y el rosa. Los artículos de tocador y las zapatillas de casa eran de color rosa pastel y quedaban bien colocados en el diminuto cuarto de color hueso. Un único pelo largo colgaba del borde de la bañera. Mamoru supuso que pertenecía a Yoko y que, por lo tanto, la chica debió de tener una increíble melena.

Fue entonces cuando recayó en que ignoraba por completo qué aspecto tenía la joven, cómo llevaba el pelo, o si era alta o baja. No había asistido al funeral y los periódicos no publicaron ninguna fotografía suya. Estaba casi seguro de que su tío tampoco había podido contemplar su físico en la décima de segundo que precedió el accidente.

Aquel pensamiento amenazaba con derrumbar su valentía de un manotazo, como si de un castillo de naipes se tratase. ¿Qué diablos estaba haciendo allí? Se arrastró fuera del cuarto de baño, dejó la puerta entreabierta y la luz encendida: nadie podría vislumbrar la luz desde la calle, y aquello iba a facilitar la inspección del resto del apartamento. Había una puerta más al otro lado de la cocina, y ahí terminaba todo. La habitación a la que conducía dicha puerta medía unos cuatro metros cuadrados, superficie cubierta por un suelo de parqué. Estaba sobriamente amueblada con una cama sencilla y una cómoda bajita. Junto a la ventana, quedaban dispuestas una silla y una mesa de escritorio. La alfombra que ocupaba el centro del cuarto hacía juego con el armario portátil de plástico que, con toda probabilidad, habría comprado en una de esas cadenas de muebles y artículos de decoración donde se adquirían trastos que uno mismo debía montar en casa. La cremallera que lo abría estaba medio bajada.

Mamoru supuso que la madre de Yoko había hurgado en sus cosas en busca de algo con lo que vestirla para el velatorio. Al acercarse, percibió una agradable fragancia.

¿Por dónde empezar? Se había planteado la misma pregunta de antemano y, pese a que su plan inicial era dar con un diario, se dispuso a buscar un álbum de fotos. Sentía la obligación de conocer el aspecto de Yoko antes de seguir inmiscuyéndose en su vida. Localizó un álbum en la balda inferior de una estantería. Estaba cargado de fotografías, principalmente de mujeres. En una serie que parecía conmemorar algún antiguo viaje, figuraba un grupo de chicas vestidas con ropa de excursión. Posaban para el fotógrafo, con el índice y dedo corazón alzados a modo de signo de la paz, y con unas cataratas de telón de fondo. Determinó que Yoko Sugano debía de ser la chica pálida y alta con el pelo largo y liso cuyo rostro aparecía una y otra vez a lo largo del álbum. En algunas fotografías, asomaba junto con otra chica, ambas ataviadas con quimonos, que se le parecía bastante. Supuso que se trataba de su hermana pequeña. Probablemente las instantáneas fueran tomadas durante las últimas fiestas de Año Nuevo, cuando Yoko regresó a casa.

Decidió poner el álbum en su sitio, pero una tarjeta cayó de un bolsillo integrado en la contracubierta. Era un viejo carné de estudiante de una academia. Aquella fue la prueba definitiva de que Mamoru había acertado a la hora de poner cara a Yoko. Le pareció una chica preciosa. No de esas que, al cruzarse con ellas en la calle, uno sentía el impulso de acercarse y preguntar lo primero que se le pasara por la cabeza… Al contrario, era más bien una mujer de una belleza tan imponente que cortaría de raíz las iniciativas de cualquier galán. Parecía una de esas azafatas que trabajaban en ferias y congresos.

«Encantado de conocerte. Siento mucho que sea en estas circunstancias mientras me entrometo en tu vida», se lamentó el chico.

Ahora que Mamoru reparaba de nuevo en la estantería, se percató de que estaba llena a rebosar. Algunas novelas románticas y de misterio, aunque gran parte de la colección la acaparaban volúmenes relacionados con el aprendizaje de idiomas: varios diccionarios, que permitían suponer que Yoko estudió inglés y francés; manuales de introducción a la interpretación; ejemplares destinados a la preparación de exámenes específicos y a la formación en el extranjero.