Записки русского тенора. Воспоминания, заметки, письма

1 сентября мы открыли сезон «Русланом». Я пел Баяна. В этот день привезли в Москву тело А. А. Жданова. Пошёл я на спектакль пораньше, чтобы пробраться к театру, все проходы к которому были загорожены милицией. Всеми правдами и неправдами я пробрался. Но бедные мои товарищи — Ханаев, Рейзен и Златогорова 3 часа пробирались через улицу Горького. Спектакль задержался, и начали мы его в 9 вечера! Спел я прилично и, освободившись к 10 часам, начал пробираться домой. Из Большого я пробрался в Филиал, а через главный вход Филиала вышел на Большую Дмитровку и пошёл против течения толпы к Столешникову переулку, где и застрял основательно. Кончилось дело тем, что я пролез через решётку, соединяющую наш двор с соседним. Отделался тем, что поцарапал себе ногу. Искусство требует жертв!

8-го должен повторить этот же спектакль. Гриша пел Дубровского 2 и 5 сентября.

Вы всё-таки не знаете нашей московской жизни. Не то чтобы мы жили замкнуто, но суета Москвы делает почти невозможным личное общение каких бы то ни было семей. Москва — кипящий муравейник. Когда мы, ошалевшие, попадаем домой к ночи, то долго не можем привести в какой-то порядок свои мысли, так что иногда даже язык во рту не шевелится, чтобы сказать несколько слов с близкими людьми.

Я очень странный человек. Может быть, со старыми и несовременными взглядами. Но слово «любовь» я представляю себе как что-то единственное, что я не могу сказать двум или большему количеству людей. Любовь — великое слово, и полюбить человека — значит полюбить только его, отняв это чувство у всех других. Когда Анна Каренина видела во сне, что любит и Вронского, и Каренина, она чуть не сходила с ума. Любить двух нельзя. Я в этом убеждён. Кого-то одного будешь обязательно обманывать. Я не провожу параллели между моими и Вашими состояниями, но считаю, что всё, вплоть до самой большой дружбы, у меня может быть со всеми, кто мне близок духовно, но любовь — это слияние всех чувств и помыслов жизни двух людей, для этого надо любить всё — достоинства и недостатки, обычаи и привычки, походку и речь, бородавку на носу и родимое пятно, если они есть — и считать этого человека если не совершенством, то единственным достойным твоей любви.