La reine du printemps [The Queen of Springtime - fr]

— Sois un peu plus charitable envers elle, dit Thu-kimnibol. Elle est intelligente et sérieuse, et elle n’est plus une petite fille. Elle est capable de changer. La venue de cet émissaire contribuera à développer en elle un sentiment de responsabilité à l’égard de sa cité, ou tout au moins de sa famille. Si quelqu’un est en mesure d’obtenir des renseignements de l’étranger, c’est elle et…

Il s’interrompit brusquement. Staip venait d’entrer dans la salle et il se tenait raide, la mine lugubre.

— Boldirinthe voudrait te parler, dit-il doucement à Thu-kimnibol.

La femme-offrande avait quitté la chambre de la malade et était assise dans l’antichambre. Son corps énorme débordait d’une chaise d’osier qui semblait soutenir difficilement son poids. Elle fit mine de se lever, mais elle se contenta d’ébaucher son mouvement et se laissa retomber dès que Thu-kimnibol lui fit signe de rester assise. La femme-offrande semblait abattue, ce qui ne lui ressemblait guère ; même aux heures les plus sombres, elle débordait d’entrain et de vitalité.

— Alors, demanda Thu-kimnibol, c’est la fin ?

— Elle n’en a plus pour longtemps. Les dieux la rappellent à eux.

— Il n’y a plus rien à faire ?

— Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, et tu le sais bien. Nous sommes impuissants contre la volonté des Cinq.

— Oui, dit Thu-kimnibol en prenant la main de la femme-offrande, nous sommes impuissants.

Maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir, il se sentait calme. Alors même que la femme-offrande essayait de lui apporter la consolation, il éprouvait un obscur désir de consoler Boldirinthe de son échec. Ils demeurèrent silencieux pendant un long moment.

— Combien de temps lui reste-t-il ? demanda Thu-kimnibol.

— Tu devrais aller lui faire tes adieux maintenant. Sinon, il sera trop tard.

Il inclina la tête, passa devant la femme-offrande et pénétra dans la chambre de Naarinta. Elle paraissait sereine et elle était étrangement belle, comme si le long combat mené contre la maladie l’avait débarrassée de toutes les imperfections corporelles. Les yeux clos, elle respirait très faiblement, mais elle avait toute sa reconnaissance. Fashinatanda, la vieille aveugle, était assise à son chevet. En voyant entrer Thu-kimnibol, elle cessa de chanter et se leva, puis, sans un mot, elle quitta la pièce.

Pendant quelques minutes, il s’entretint à voix basse avec Naarinta, mais elle parlait d’une voix tellement étouffée et entrecoupée qu’il n’était pas sûr de comprendre ce qu’elle disait. Puis ils se turent. Elle semblait déjà être arrivée au moins à mi-chemin de son voyage vers l’autre monde. Au bout d’un certain temps, Thu-kimnibol vit que sa beauté surnaturelle commençait à s’estomper à l’approche des derniers instants. Il recommença à lui parler, d’une voix très douce, pour lui dire tout ce qu’elle avait représenté pour lui. Puis il prit sa main et la garda dans la sienne jusqu’à la fin. Il se pencha pour poser un baiser sur sa joue. La fourrure qui la couvrait semblait déjà avoir changé de texture et perdu de sa douceur. Il lui échappa un sanglot, un unique sanglot, et il s’étonna de ne pas réagir avec plus de véhémence. Mais le chagrin était là, bien réel, très profond.

Il sortit de la chambre et regagna la salle d’audience où ses amis étaient rassemblés dans un silence total. Il les dominait de toute sa taille, mais se sentait étrangement isolé, comme coupé des autres par la perte qu’il venait de subir et la solitude qu’il allait devoir affronter, cette solitude qui s’abattait brusquement sur lui alors que son existence, placée sous la protection des dieux, n’avait été jusqu’alors que bonheur et réussite. Il se sentait vide et il comprit que le calme singulier qui le possédait était dû à l’épuisement. Il eut au plus profond de lui-même la conviction que la vie qu’il avait menée jusqu’à ce jour s’était achevée avec le dernier soupir de Naarinta et qu’il lui fallait maintenant se métamorphoser pour renaître. Mais sous quelle forme ?

Il songea qu’il valait mieux remettre la décision à plus tard, laisser s’écouler suffisamment de temps pour que cette nouvelle vie commence à remplir l’enveloppe vide qu’était devenue son âme.

— C’est fini, dit-il simplement. Veux-tu me verser encore un peu de vin, Kartafirain. Et puis installons-nous confortablement pour parler de politique, ou de chasse, ou encore de la bienveillance des hjjk. Mais d’abord le vin, Kartafirain. S’il te plaît !

Lors du service funèbre, c’est Hresh qui prit la parole le premier. Il prononça des mots qu’il avait si souvent prononcés, les mots de la Consolation de Dawinno : la mort et la vie sont les deux moitiés d’une seule et unique chose, car tout ce qui vit provient de ce qui a vécu mais ne vit plus et devra, le moment venu, renoncer à la vie afin qu’une nouvelle vie puisse faire son apparition. Puis ce fut à Boldirinthe de dire la prière des morts. Taniane se contenta de prononcer quelques phrases et Thu-kimnibol, portant dans ses bras le corps de Naarinta comme une poupée, déposa sur le bord du bûcher la dépouille roulée dans un linceul. Les flammes l’enveloppèrent et elle disparut dans le brasier ardent.