El martillo de Lucifer [Lucifer's Hammer - es]

—Sigo pensando que su senador Jellison es un mito —dijo Harvey—. Hace ocho meses que hago esta ruta y todavía no lo be visto ni una vez.

La señora Cox le miró de arriba abajo. Parecía un buen muchacho, aunque la señora Adams decía que su hija le prestaba demasiada atención. Los cabellos largos, flotantes, rizados y castaños de Harry estarían bien en una chica. Tenía una hermosa barba, pero la auténtica obra maestra era el bigote, cuyos largos extremos Harry a veces curvaba y atusaba formando círculos que recordaban unas gafas pequeñas.

La señora Cox pensaba que, a pesar de todo aquel pelo, era pequeño y delgado, menos robusto que ella. No entendía lo que Donna Adams podía ver en él. Tal vez el coche. Harry tenía un coche deportivo, mientras que todos los chicos del lugar conducían camionetas, como sus padres.

—Es probable que conozcas muy pronto al senador —dijo la señora Cox, lo cual era un signo de aprobación definitiva, aunque Harry no lo sabía. La señora Cox era muy meticulosa con respecto a las personas a las que conocía el senador.

Alice había estado hurgando entre el montón de papel multicolor depositado en la mesa.

—Esta vez hay muchas cartas. ¿De cuándo son?

—Es el correo de dos semanas —dijo Harry.

—Bueno, Harry, te lo agradecemos —dijo la señora Cox.

—Y yo también —añadió Alice—. Si tú no lo trajeras a la casa yo tendría que ir a buscarlo.

Harry regresó a la camioneta y bajó por el largo camino, deteniéndose de nuevo para mirar la Sierra Alta, y luego se dirigió al rancho siguiente, que estaba casi a un kilómetro de distancia. El senador tenía una buena extensión de terreno, aunque en su mayoría estaba dedicado a pasto de secano, lleno de agujeros causados por las ardillas listadas. La tierra era buena, pero no había suficiente agua para regarla.

Al llegar a la valla del siguiente rancho, Harry vio que George Christopher estaba haciendo algo incomprensible en los naranjos. Pensó que probablemente los estaba preparando para la fumigación. Cuando Harry abrió la valla de entrada, Christopher se acercó pausadamente. Era un hombre corpulento, de la altura de Harry, pero dos o tres veces su anchura, con el cuello muy grueso. La cabeza era calva y bronceada, pero Christopher no tendría mucho más de treinta años. Llevaba una camisa de franela a cuadros, pantalones oscuros y botas llenas de barro.

Harry dejó la saca en el suelo, y Christopher frunció el ceño.

—¿Otra vez traes esa porquería, Harry? —le preguntó sin apartar la vista de los largos cabellos y la barba extravagantemente arreglada, al tiempo que fruncía más el ceño.

Harry le sonrió.

—Sí, cada dos semanas, como un reloj. Lo llevaré a la casa.

—No es necesario.

—Me gusta hacerlo. —No había una señora Christopher, pero George tenía una hermana más o menos de la edad de Alice Cox, a la que le gustaba hablar con Harry. Era una chica muy lista, con la que resultaba agradable hablar y que tenía muchas noticias sobre el valle de Harry.

—De acuerdo. Ten cuidado con el perro.

—Desde luego. —Harry nunca se preocupaba por los perros.

—¿Te has preguntado alguna vez lo que las empresas publicitarias darían por tu cabeza? —le preguntó Christopher.

—Lo negociaré con ellos con una condición: que me digan por qué el gobierno les hace pagar menos para que puedan hacernos perder más tiempo. ¿Y tus impuestos?

El semblante ceñudo de Christopher se suavizó y casi sonrió.

—Adelante, Harry. Las causas perdidas son las únicas por las que merece la pena luchar, y la causa del contribuyente es la más perdida de todas. Cerraré la valla después de ti.

Final de la jornada. Harry entró en las salas de clasificación, detrás de la oficina de correos. Había una nota para él en el tablón de anuncios:

«Peludo: el Lobo quiere verte. Gina XXX.»

Gina, alta, negra, de postura erecta y huesos largos, la única persona de color en el valle, que Harry supiera, estaba tías el mostrador. Harry le hizo un guiño y luego llamó a la puerta del supervisor.

Cuando entró, el señor Wolfe le miró fríamente.

—Feliz día de reparto de basura, Harry —dijo Wolfe.

La entrevista empezaba mal, pero Harry sonrió.

—Gracias, y feliz día para usted también, señor.

—No es gracioso, Harry. ¿Por qué separas la correspondencia comercial y la reservas para entregarla un día cada des semanas?

Harry se encogió de hombros. Podía haberle explicado que clasificar la propaganda le ocupaba tanto tiempo que no tenía oportunidad de charlar con sus clientes, de manera que había empezado a dejar que se acumulara. Así es como había empezado, pero se había hecho popular entre la gente.

—Todo el mundo está contento con este sistema —se defendió Harry—. La gente puede leer la propaganda o arrojarla a la chimenea.

—Es ilegal retener el correo de un ciudadano —dijo Wolfe.

—Si alguien se ha quejado, lo borraré de la lista. Me gusta que mis clientes sean felices.