Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

Taverner revint sur ses pas, gravit l’escalier de styraplex, franchit des portes commandées par des cellules photo-électriques, traversa la foule des malheureux qui tournaient en rond et se retrouva devant le policier en tenue auquel il avait eu affaire. McNulty était également présent. Les deux hommes conféraient, la mine sombre.

McNulty leva les yeux.

— Ah ! Revoilà M. Tavern. Que nous vaut l’honneur de cette nouvelle visite, monsieur Tavern ?

— Le flipflap de la police…

Mais McNulty l’interrompit :

— C’est un malentendu. Un ordre mal interprété. Mais puisque vous êtes ici… (McNulty retourna le document qu’il tenait de façon que Jason puisse voir la photo.) Vous ressembliez à cela, il y a quinze ans ?

— Je le suppose.

Un visage jaunâtre. La pomme d’Adam proéminente, des dents cariées, des yeux chassieux perdus dans le vague, des cheveux filasse et crêpelés tombant sur des oreilles en chou-fleur.

— Vous avez eu recours à la chirurgie esthétique ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Qui aimerait avoir une tête pareille ? rétorqua Jason.

— C’est donc pour ça que vous avez si belle allure. Un maintien aussi imposant, aussi… (il cherchait le mot)… autoritaire. On a peine à croire qu’avec ça (McNulty posa le doigt sur la photo), les chirurgiens ont réussi à faire ceci. (Il tapota amicalement le bras de Jason.) Mais où avez-vous trouvé l’argent ?

Tandis que parlait McNulty, Jason avait lu en diagonale les données consignées sur le document. Jason Tavern avait vu le jour à Cicaro, Illinois. Son père était tourneur, son grand-père possédait une chaîne de magasins d’équipements agricoles. Un coup de chance, compte tenu de ce que Taverner avait dit concernant sa prétendue profession.

— C’est Windslow qui me l’a donné. Excusez-moi, je l’appelle toujours comme ça en oubliant que les autres ne comprennent pas. (Sa formation professionnelle lui avait servi : il avait lu et assimilé la plupart des informations de la fiche pendant que McNulty discutait le coup.) C’était mon grand-père. Il avait beaucoup d’argent, et j’étais son chouchou. Son seul et unique petit-fils, voyez-vous.

McNulty vérifia et opina.

— J’avais l’air d’un péquenot. Exactement ce que j’étais : un cul-terreux. Le plus que je pouvais espérer, c’était de trouver un emploi de réparateur de diesels. Et je visais plus haut. Alors, j’ai pris l’argent que Windslow m’avait laissé et je suis allé à Chicago.

— Oui, fit McNulty, acquiesçant toujours. Ça colle. Nous savons qu’une intervention de chirurgie plastique aussi radicale est possible et pour une somme relativement modique. Mais, en général, ces opérations ne sont effectuées que sur des non-personnes ou des évadés des camps de travail. Nous surveillons toutes les usines à greffes, comme nous les appelons.

— Mais regardez comme j’étais laid !

McNulty éclata d’un rire de gorge.

— Ça, pour être moche, vous étiez plutôt moche, monsieur Tavern. Bon… Excusez-nous du dérangement.

McNulty fit un geste et Jason se prépara une fois encore à traverser la cohue.

— Oh ! s’écria le pol en lui faisant signe de revenir. Encore une chose… (La voix, noyée par le bruit ambiant, ne parvint pas jusqu’à lui. Son sang se figea dans ses veines ; Jason revint sur ses pas.)

Une fois que quelqu’un est fiché, le dossier n’est jamais complètement classé, songea-t-il. On ne retrouve plus jamais l’anonymat. Il est capital de ne jamais se faire repérer. Malheureusement, je suis fiché, maintenant.

Le désespoir l’envahit. Ils jouaient au chat et à la souris avec lui pour mieux le briser. Jason sentait son cœur, son sang, ses organes vitaux accuser le coup. Même sa superbe physiologie de six avait des ratés.

— Qu’y a-t-il ?

McNulty tendit la main.

— Remettez-moi vos pièces d’identité. Je voudrais qu’on les étudie de plus près. Si tout est en règle, on vous les rendra après-demain.

— Mais, protesta Jason, si je tombe sur un contrôle volant…

— Nous allons vous donner un laissez-passer. (McNulty adressa un signe du menton à un policier ventripotent, plus âgé.) Prenez une photo quadri de lui et délivrez-lui un sauf-conduit omnibus.

— Entendu, inspecteur, répondit le sac de tripes en tendant une patte boudinée vers l’appareil photo.

Dix minutes plus tard, Jason Taverner se retrouva sur le trottoir crépusculaire, maintenant presque désert. Cette fois, il avait un laissez-passer en bonne et due forme, plus valable que toutes les pièces que Kathy aurait pu lui fabriquer. Sauf que le document serait périmé au bout d’une semaine. Néanmoins…

Il avait une semaine de tranquillité devant lui. Après…

Il avait accompli l’impossible en troquant tout un jeu de fausses cartes contre un laissez-passer pol authentique. Il s’arrêta sous un lampadaire pour l’examiner. La notice d’expiration était holographique. Et il y avait de la place pour un chiffre supplémentaire. 7 jours. Je demanderai à Kathy de transformer le 7 en 75 ou en 97… ce qui sera le plus facile.