Lève-toi et marche

XII

Le pot-au-feu glougloute, soulève son couvercle qui retombe et tinte. Claude fait marcher le train électrique que lui a donné Mathilde. Malgré mon épaule gonflée, je tourne la ronéo. Ma tante tape à toute vitesse.

— On ne s'entend plus, dit-elle.

Combattant le bruit par le bruit, elle s'arrête une seconde, allonge le bras, tourne le bouton de la T. S. F., qui se met à crachouiller de l'histoire. Vous allez entendre des commentaires sur la prise imminente de Siou Tchéou par les troupes de Mao Tsé-Toung, sur la reprise du travail dans les mines, sur la création d'une nouvelle municipalité dans le secteur sov… Déclic. Mathilde se réfugie dans les grandes ondes. Si vous ne vous sentez pas bien, prenez donc… Nouveau déclic. Ondes courtes. Quart de phrase anglaise, sifflement, morse, quart de phrase inidentifiable et, enfin, du Tino : Malgré les sermen-ents, les invit-teù… Mathilde, découragée, recommence à taper : métronome pour quadruples croches. Et, soudain, on sonne. Je orie :

— Ne bouge pas. Ce doit être Catherine. Rappelle-toi ce que je t'ai dit.

— Cette fille ! Chez nous ! Enfin, va ! murmure Mathilde avec dégoût.

Après avoir soigneusement refermé la porte du capharnaüm, j'ouvre la porte d'entrée. C'est en effet Catherine qui me rend sa première visite. Elle devait venir à quatre heures. Elle s'excuse avec des phrases banales que transfigurent sa voix chantante, son port de tête enfantin et le battement précipité de ses grands cils.

— J'ai pu m'échapper. Non sans mal. Les Sainbois sont venus bridger.

Son regard se disperse en petits coups d'œil, plantant partout les épingles de sa curiosité. Mais il n'y a plus rien à voir dans le vestibule, sauf le portemanteau simili-Henri II dont j'ai décapité le fronton à colonnettes, sauf moi-même qui essaie de ne pas faire le gros dos et de rester bien droite, parallèle à mes béquilles. D'ailleurs je me hâte vers ma chambre, dont je pousse la porte. Bonne réaction. Catherine se tait brusquement.

— Vous vivez dans cette…

Forçons-nous un peu. C'est une femme et qui n'est pas très fine.

— Dans cette cellule, oui. Tout ce qui meuble une pièce m'ôte de la place. Je comprends très bien les Arabes, qui n'ont qu'une natte. Asseyez-vous là, sur mon lit.

Mieux qu'intimidée… elle est impressionnée, ma Catherine. La voici en état de grâce. C'est une affaire qu'elle soit venue. Chez elle, dans son milieu, défendue par sa famille, son aisance, ses bibelots, elle ne se laisserait sans doute pas aller. Mais ne lui permettons pas de réfléchir et de me soupçonner de gueuserie. Faisons de la puissance. Je range mes béquilles le long du mur, me rattrape aux barreaux de mon lit, m'installe près d'elle.

— Le cinéma vous intéresse toujours, Cathie ? Je crois avoir trouvé ce que vous m'avez demandé.

— Ce que je vous ai demandé ? répète Catherine, étonnée.

De fait, elle ne m'a rien demandé. Elle m'a seu lement fait part d'un rêve vague. En vingt-quatre heures de démarches, sans appui, sur la seule recommandation de sa beauté, elle intéresserait sans doute une demi-douzaine de producteurs. Mais elle est de ces gens qui n'obtiennent rien, parce qu'ils ne vont jamais plus loin que leurs désirs. Un coup de pouce, c'est tout ce dont elle me sera redevable (il est vrai que ce coup de pouce, pour le donner à tout le monde, il faudrait rappeler Hercule). Je plonge la main sous le traversin. Petite mise en scène. Une lettre garée sous mon traversin, ça donne une idée de l'intérêt que je porte à la fille du percepteur ! Cette lettre au bas de laquelle s'écrase la signature de Nouy est rédigée dans le style du bonhomme.