Lève-toi et marche

Impossible de la faire taire, de l'empêcher de souffler ses petites remarques dans le creux de sa paume.

— Tiens ! Ils ont ça aussi, comme nous.

Comme nous ! Je n'étais rien, moi : en tout cas, pas responsable des serments de mes parrain et marraine. Quant à Cathie, catholique du type quatre-fois-dans-la-vie (baptême, communion, mariage, enterrement), bien décidée à ne faire qu'un usage mondain des pompes de sa propre Eglise, que pouvait-elle se sentir de commun avec elle ? Je finis par lui dire, agacée :

— Taisez-vous donc, voyons !

J'écoutais Pascal avec étonnement. Après le psaume, pour la lecture d'Exode XX, c'est-à-dire du texte intégral des Commandements de Dieu, Bellorget avait repris sa voix de téléphone, cette voix de tête, de lecteur de réfectoire. Il la garda jusqu'au sermon. Alors sa voix de fonctionnaire de l'Eglise réformée et l'autre, celle de Pascal Bellorget, se chevauchèrent curieusement. Fallait-il souhaiter qu'il n'en ait qu'une ?… Déjà bien habitué aux artifices de la prédication, il surveillait son débit, ne ratait pas une inflexion ni un accent, réussissait de rapides envolées : Ah ! mes frères !… Puis soudain il s'embrouillait dans un commentaire, dans une liaison. Un petit rictus découvrait sa canine, pointue comme une aiguille, pendant une seconde : le temps de coudre hâtivement une formule toute faite à une vérité première…

La bénédiction donnée — avec un grand geste de chasse-mouches qui me gêna — il redevint civil et se glissa parmi la foule, qui s'écoulait lentement. Marchant comme sur des œufs et jetant de brefs regards inquisiteurs par-dessus ses lunettes, il allait de groupe en groupe. Il serrait des mains avec une nonchalante componction. Je l'attendais près de la porte du temple. Quand il s'approcha, je vis son sourire tomber entre lui et moi, comme une barrière.

— Vous avez voulu me voir dans mes attributions ? Je n'ai pas été trop mauvais ?

L'approbation qu'il quêtait ne vint pas.

— J'aime tout de même mieux Notre-Dame ! dit sottement Catherine, qui considérait la nudité du temple avec une petite moue.

— La splendeur de ses temples nous détourne de la splendeur de Dieu ! récita sèchement Pascal. Vous m'excuserez, j'ai au moins quinze personnes à recevoir.

Il fit un pas, se retourna vers moi.

— A. propos de Nouy… Peut-on vraiment le recommander ? C'est délicat. Quant à votre petit malade, on m'a signalé qu'il existe des institutions spécialisées…

Je rentrai, furieuse et secouant le bras de Catherine.

— C'est délicat !… Vous pensez ! Il a peur. Peur de se compromettre. Et ce conseil pour Claude… Si nous avions envisagé de le mettre dans une institution pour enfants paralysés, il y serait déjà. Il m'évite, c'est clair.

— Il s'habille bien, répondait Catherine, indifférente. Mais il devrait porter des lunettes d'écaille.

Je retournai, le mardi suivant, rue des Pyrénées, en compagnie de Mlle Calien, qui avait une course à faire place Voltaire. Il me devenait de plus en plus difficile de sortir seule. A deux reprises je m'étais effondrée et j'avais eu toutes les peines du monde à me relever sans aide. Encore une fois Pascal — que je n'avais pas voulu prévenir pour l'empêcher de préparer quelque excuse — était absent : il venait de partir pour la « Maison » de la rue de Clichy.

L'entêtement est mon pire défaut. Huit jours plus tard je revenais, seule, après avoir pris soin d'envoyer un pneu. Ce fut un beau tour de force. Il neigeait. Voulant ménager la bourse de Mathilde, je m'étais refusé un taxi, j'avais pris le métro à la porte de Charenton. A Daumesnil, une faiblesse m'empêcha de descendre à temps et je ratai la correspondance. Pour limiter mes efforts, je décidai de faire le tour par République, ce qui allongeait considérablement mon trajet, mais me permettait de ne changer qu'une fois. Néanmoins je m'offris un beau patatras dans un escalier et dus me faire remettre debout par un petit sergent de la coloniale. Rue des Pyrénées, au moment d'arriver, un de mes pilons glissa sur la neige. Nouvelle chute. Le rebord du trottoir me fendit légèrement l'arcade sourcilière. Dix passants me relevèrent, me conduisirent au plus proche pharmacien. Quelle aubaine ! J'en profitai aussitôt pour téléphoner à Pascal, qui accourut et m'emmena chez lui, couronnée de bandes Velpeau, très satisfaite d'un incident qui me fournissait enfin une sensationnelle entrée en matière.