À mots découverts. Chroniques au fil de l'actualité

Utopie

Encore dans le choix du « français comme on l’aime[18] », on trouve un mot sympathique et dangereux, politique et poétique, utopie.

Mot des temps modernes, puisqu’il fut inventé au XVIe siècle en latin par un grand penseur anglais, Thomas Morus, dans un texte où il décrivait « l’île nouvelle Utopia », île où règne le meilleur régime possible, désigné par un mot latin qui, malgré son antiquité, avait de l’avenir, republica. De manière à prévenir les lecteurs qu’il ne sera pas facile de visiter cette île de la meilleure république, Thomas More l’appela en grec « Sans lieu », du négatif ou et de topos, « lieu, endroit ».

Le rêve social généralisé n’est plus d’actualité, mais l’idée et le mot utopie ne se sont pas vidés de sens et de pouvoir. Ils sont passés dans de nombreuses langues, en français à partir de Rabelais, et quasiment dans toute l’Europe. Le poète libanais Salah Stétié nous rappelle que la langue arabe dit utobia ou at-tuba et qu’on a appliqué le terme à la fiction philosophique d’Aboubaker, qui évoquait au XIIe siècle l’éveil de la conscience humaine dans une île déserte : traduit en latin, ce récit a été lu par Thomas Morus, lui donnant l’idée de ce « nulle part » idéal.

Car l’utopie est nécessaire, c’est un développement du rêve et de l’espoir : espoir de liberté, d’égalité, de fraternité pour les humains — cela rappelle quelque chose aux Français. Mais son nom avertit que cet idéal existe « nulle part ». Malgré l’ironie du socialiste Engels, qui se voulait « scientifique », les utopistes Proudhon, Fourier et d’autres nous ont fourni de belles idées, pas moins réalisables que d’autres.

L’utopie habite toutes les grandes démarches politiques. Dans les élections, les programmes et les promesses témoignent d’intentions, d’idées, qui sont raisonnables, parfois généreuses, mais qui se cassent le nez devant les pressions de la réalité, c’est-à-dire des lieux et du temps. Faire entrer dans le « ici et maintenant » les rêves et les désirs de l’utopie, c’est ce que tentent de faire les meilleurs politiques : mais s’ils restent dans le non-lieu, c’est l’échec. Aussi bien, la proximité, le terrain, c’est-à-dire le « quelque part », ne font pas oublier les « autres parts ». Si la politique s’en tient au réalisme local et au pragmatisme, elle risque de perdre son âme. Aussi, les élections se font en un lieu précis ; mais les idées, même appliquées localement, ont vertu générale : hors du temps et du lieu. U-topia, c’est aussi humanisme.