Lola Lo Revela Todo

– Mi padre decía que yo era «cubeco».

Lola sonrió e inclinó el extremo de la caña arriba y abajo.

– No es una mezcla muy común, eso es cierto. ¿Cómo murió?

– Ella y mi padre cruzaban la calle Ocho en Little Havana cuando un coche la atropelló. Él contaba que sintió cómo su mano se soltaba bruscamente de la de él.

La sonrisa de Lola se desvaneció y la caña de pescar que tenía en las manos se quedó quieta.

– Eso es horrible, Max. ¿Y tú dónde estabas?

Ella no mostró demasiado sentimentalismo, no lo miró con compasión ni corrió a abrazarlo, de modo que Max continuó:

– Cogido de la otra mano de mi padre. Ninguno de los dos resultó herido. Ella murió antes de llegar al hospital.

– ¿Tú lo recuerdas?

– En realidad no. Tengo un vago recuerdo de unas luces, pero eso es todo.

– Y yo que pensaba que había tenido una infancia difícil.

– ¿Por qué fue tan difícil? -preguntó Max, contento por el cambio de tema.

– Bueno, en realidad no lo fue tanto. Pero pensaba que lo había sido-. Lola miró al océano mientras la brisa agitaba la manga de su blusa. -El hermano de mi madre era predicador baptista, y no era precisamente permisivo. Era de los que no te dejaban beber alcohol, pintarte los labios ni bailar, porque eso podía excitar a alguien. Esos comportamientos eran «mundanos» y «pecaminosos». Sólo se podía bailar en la iglesia, porque el espíritu era el que te inspiraba. En mi familia, tener un tío predicador era como tener al Papa en un hogar católico. Siempre teníamos que sentarnos en el rincón de las oraciones y decir en voz alta «alabado sea el Señor». El hecho de tener a un predicador en la familia significaba, para todos nuestros parientes, estar un paso más cerca de Dios que el resto de mortales. Por eso, cuando a los tres años le pedí a Papá Noel que me trajera un pintalabios, sombra de ojos y unos sujetadores transparentes nadie en la familia sonrió. Cuando tenía quince años, me pillaron bebiendo y mi familia se escandalizo.

El extremo de la caña de pescar se agitó, pero Lola continuó:

– Mi madre estaba convencida de que había heredado los genes anormales de la familia de mi padre. Él tenía unos primos que bebían a morro y fornicaban como marineros de permiso.

Max se rió con ganas.

– Supongo que ser modelo de ropa interior no ayudó mucho,

– Al principio no, pero cuando sorprendieron al tío Jed con una de las chicas Lyle detrás del púlpito, Millicent creo que se llamaba… -Lola se encogió de hombros-. Representó a la perfección el papel de culpable arrepentido, pero Millicent todavía no era mayor de edad y se quedó preñada, así que su propia esposa abandonó la iglesia. Después de eso la familia se comportó como las ratas que abandonan un barco que se hunde y de repente, mi trabajo ya no les parecía tan malo. -Lola le miró un momento y le sonrió-. Me alegraba de no ser yo la mayor pecadora del mundo.

Ahora, al observarla bien, ahí de pie, con los pies descalzos, esas piernas largas, y esa gorra calada hasta la mitad de la frente, Max se dio cuenta de que ya no era para él esa insoportable modelo de ropa interior que había imaginado cuando vio su carné de conducir. Ahora era algo más que una mujer bonita con un estupendo cuerpo en medio del mar azul y bajo un cielo todavía más azul. Ahora veía a una mujer que tenía problemas como todo el mundo. Una mujer con sentido del humor, capaz de reírse de sí misma.

– ¿Hermanos o hermanas?

– Una hermana mayor, Natalie. Era una chica perfecta. Nunca le atrajeron ni el pintalabios ni la bebida. Tiene cinco niños perfectos y es una esposa perfecta. Tiene un marido perfecto, Jerry, que en realidad es un chico muy majo.

Por un momento, a Max le pareció que Lola envidiaba a su hermana. ¿Lola Carlyle, la modelo de trajes de baño del Sports Illustrated, envidiaba a un ama de casa? Imposible.

– No me digas que quieres tener cinco niños.

– No, sólo dos. Pero primero tengo que encontrar un marido. Por desgracia, eso significa que tengo que empezar a salir con hombres otra vez. Y parece que atraigo a hombres posesivos, o, peor aún, a hombres increíblemente necesitados a quienes acabo cuidando yo. -Hizo una pausa para respirar y preguntó-: ¿Tú quieres tener niños?

Niños era lo último que Max quería.

– No.

Ella estudió su rostro por un momento.

– Parece que te haya preguntado si quieres tener dolor de muelas. ¿Es que no te gustan los niños?

Los niños le parecían bien, siempre y cuando fuesen los niños de los demas.

– ¿De verdad quieres que me crea que no sales con nadie? -le soltó Max en lugar de contestar a su pregunta.

Lola suspiró ante ese intento de cambiar de conversación, pero lo dejó estar.

– Hay algunas diferencias entre salir a cenar con un hombre y desear que sea el padre de tus hijos. No tengo precisamente el mejor recuerdo de los hombres. -De repente, la caña de pescar de Lola se dobló con fuerza y casi se le escapó de entre las manos-. ¡Creo que he pescado algo!