La Paysanne Pervertie ou Les Dangers De La Ville

Y a-t-il au monde, très chère madame, une famille aussi infortunée que la nôtre? Ô mon Dieu! ayez pitié de nous et de nos pauvres enfants!… Quand je reçus la lettre de la sœur Ursule, il y avait déjà trois semaines qu’il courait un bruit sourd dans le pays, et les enfants disaient entre eux, sans qu’on entendît aucune grande personne en parler: «Edmond R** va être rompu: il a tué tout plein de monde! Prions Dieu pour son pauvre père et sa pauvre mère.» La première fois que j’en entendis parler, ce fut par mon fils Edmond, qui vint me dire en pleurant: «Ma mère, M’lo Berault qui dit comme ça que mon oncle parrain va être rompu, à cause qu’il a tué tout plein de monde!» Le cœur me battit. J’appelai le petit garçon: «Viens ça, Edme, mon ami. Qu’est-ce que tu viens donc de dire à mon garçon? – Oh! c’est que je l’ai entendu dire, la femme à Pierre: c’est le petit Simon Droin, qui l’a dit à Colas Chabin, qui l’avait entendu dire à V***, à l’auberge de la poste chez M. Quatrevaux, qui faisait taire celui qui le disait, en disant, qu’est-qu’tu dis donc là, toi, de mon cousin! Et celui-là qui le disait, n’osa plus le dire. – Bien obligé, mon garçon: va, va, ça ne peut être vrai. – Oh! tant mieux! la femme à Pierre: car mon père et ma mère disont comme ça que ça serait ben dommage qu’il y eût ç’te tache-là su’ la famille, vu que c’est la pus honorable du canton.» Je restai toute rêveuse; et mon homme étant arrivé de la charrue, je ne lui en parlai pas: ne pouvant le prendre sur moi. Son fils en causant à table, le lui dit: «Taisez-vous!» lui répondit-il avec une sorte de sévérité qui ne lui est pas ordinaire. L’enfant rougit, et avait les larmes aux yeux. Je ne dis mot. – Voilà un vilain bruit! me dit Pierre. – Vous le savez donc, mon ami? – Oui, depuis deux jours. J’ai été à V***, et M. Quatrevaux m’a rassuré: mais mon cœur ne l’est pas, quoique ma raison le soit. Car enfin Edmond est dans une place si haute… Mais avez-vous des nouvelles d’Ursule, qui est seule à Au**, depuis le départ de Mme Parangon? – Aucune, mon ami. – Il lui faudrait écrire. – Je le vais faire, mon ami, tout d’un temps après dîner. – Non; j’irai la voir: je vais partir ce soir, et je reviendrai sans m’arrêter. – Ah! mon ami! c’est vous tuer! – J’irai à chevaclass="underline" mais l’inquiétude est bien plus cruelle que la fatigue! Silence avec nos père et mère!… Petit garçon, sachez garder votre langue; je répondais, à votre âge, aux questions, et ne parlais jamais de moi-même.» Il s’est préparé au départ, et pour le cacher à ses père et mère, il a sellé le cheval dans le pressoir. Il est parti. De ce moment, mon cœur s’est serré, et il l’est de plus en plus!… Voilà qu’au bout d’une heure, notre infortunée mère est venue: «Ô Fanchon! est-ce votre mari qu’on vient de voir à cheval allant du côté du bois de l’