La Paysanne Pervertie ou Les Dangers De La Ville

«Jamais!» Nous en avons tous été troublés, et notre père lui-même a prêté attentivement l’oreille. Charlot, qui rit toujours, a paru pâle et tremblant, et il est sorti pour aller voir qui c’était. Il a couru du côté du village, du côté de la Farge, du côté du Boutpart, et du côté de la Creuse , sans rien voir par aucun de ces quatre chemins, et il est venu nous dire que ce n’était personne. Mme Parangon a souri, et nous a dit que c’était sûrement quelqu’un, et qu’il ne fallait pas s’effrayer superstitieusement. Et, en effet, nous avons su par après que c’était deux hommes de V*** qui passaient, dont l’un avait demandé à l’autre si son fils reviendrait bientôt de l’armée? Celui-ci avait répondu avec force (car il avait appris la mort de son fils la veille): «Jamais!» ajoutant plus bas: «Il est mort.» Et ces deux hommes, qui avaient chaud, et avaient chacun une petite bouteille dans leur poche, voyant notre gros noyer de la Ruellote, s’étaient assis dessous, pour se reposer à l’ombre, et se rafraîchir. C’est pourquoi Charlot ne les vit pas; et ce fut Batiste qui nous conta ça deux heures après, qu’il vit partir ces hommes, et qu’il fut leur demander pourquoi ils avaient dit: «Jamais» sous nos fenêtres? Voilà, très chère sœur, ce qui s’est passé à la réception.