La Paysanne Pervertie ou Les Dangers De La Ville

Il est fait enfin ce mariage, si longtemps souhaité, oublié ensuite, puis devenu impossible: et enfin redevenu praticable et même nécessaire. Il est fait! mais ceux qu’il aurait consolés ne sont plus!… C’est une douceur dont je n’étais pas digne… Je ne la suis pas même d’avoir donné un état à mon fils… Mais si j’ai cette douceur, son père me la fait payer cher!… Qu’importe? le marquis de*** vous est allié, par un bien vil lien, qui n’est bon qu’à jeter au feu, mais il l’est, et le vertueux Pierre R** est oncle du comte de*** qui annonce les plus heureuses dispositions. Ce cher enfant m’aime beaucoup; et de mon côté, je ne saurais peindre mes sentiments pour lui… Que de tourments il faudrait pour en effacer la douceur, puisque tous mes malheurs passés et présents n’y sauraient donner atteinte!… Je conçois enfin comment je fus aimée, comment le fut mon frère, de ces vénérables parents que nous avons… (Car je suis aussi coupable que lui de leur mort.) Je ne goûte qu’en tremblant la satisfaction de caresser mon fils. Je vois à tout moment sur cette tête si chère ou sur la mienne (mais ce dernier article n’est rien), le glaive de la colère céleste suspendu, prêt à frapper… Je m’éveille quelquefois au milieu de la nuit en voyant égorger mon fils… Je m’écrie, je sors du lit, je cours… D’autres fois (et c’est pendant le jour, lorsque je me jette accablée sur un lit de repos), je crois qu’un furieux qui se cache, me plonge un poignard dans le sein. Je le regarde; je lui tends des mains suppliantes. Je tâche de le fléchir. Il frappe!…»Encore ce crime, dit-iclass="underline" il le faut. La voilà punie, ma complice!…» Il se découvre, et c’est Edmond que je vois!… Ah! ce nom, si cher, me déchire le cœur!… Où est-il? où est-il?… Avoir sa grâce, et ne pas se montrer! ne pas reparaître!… Il sera mort quelque part, de honte, de douleur, de besoin!