Le coiffeur de Chateaubriand

Je réalisai deux tableaux : la chambre natale de Chateaubriand et une vue de son tombeau au Grand-Bé.

J'eus besoin de toute ma rigueur de coiffeur, de toutes les ressources de mon caractère méticuleux. La chambre ouvrait, par une fenêtre, en miniature, sur la mer, avec des oiseaux, un horizon marqueté de cheveux blancs et de mèches pâles ; j'avais reproduit le lit, avec des cheveux de la couleur du bois. Chaque mèche me racontait une histoire, dans le silence de mon atelier improvisé, j'imaginais le moment où je l'avais coupée, des années plus tôt. J'entendais le son de sa voix.

Pour le Grand-Bé, les cheveux blancs servirent à l'écume des vagues et aux nuages, les plus noirs, car il y en avait, pour le rocher et la croix de pierre. Tout avait l'aspect le plus véridique. J'étais allé sur place, je l'avais connu, c'étaient ses cheveux. Une folie.

Pendant toutes ces semaines, je n'ai pas ouvert un livre, mais tandis que j'avais le nez sur la vitre et les yeux dans mon ouvrage, j'entendais, dans mon pauvre cerveau, des pages entières. Elles s'imposaient à moi, en désordre, je ne choisissais rien ; j'étais comme hypnotisé par un fakir des grandes Indes, je ne pensais plus, j'oubliais les repas, je me laissais pousser la barbe, je ne parlais à personne. Zélie m'a dit qu'elle avait été soulagée quand je lui avais annoncé la fin de ma tâche. Elle m'a dit aussi, ce qui m'a fait plaisir, que, depuis, je dormais mieux. Elle me trouvait moins agité. Je retrouvais plus souvent ma gaieté de garçon. J'avais conscience d'avoir servi à quelque chose, de m'être acquitté d'une mission, peut-être ridicule, peu m'importe : j'avais construit, moi aussi, mon monument. Ces deux reliquaires, si j'ose dire, ont émerveillé nos amis. Certains sont venus les voir de loin, beaucoup voulurent me les emprunter. Je refusai de les vendre à un Anglais qui m'en proposa un très bon prix. Je résistai longtemps. Je ne pouvais pas me détacher de ces deux cadres qui me parlaient à voix basse.

Mon salon de coiffure est le lieu de rendez-vous de toutes les élégances qui passent à Fontainebleau quand Napoléon III y chasse et des sommités de notre petite ville. Dans un salon de coiffure, on s'installe, on bavarde, je crois bien que c'est la fin des coiffeurs à domicile. Nous avons compris que nous devions nous démocratiser, nous aussi. Toutes les aristocraties doivent apprendre à évoluer.

Mon collègue Richard, celui qui coiffait Louis-Philippe aux Tuileries, le maître de la houppe et des favoris piriformes, à qui les caricaturistes doivent tant sans l'avoir jamais su, ni lui non plus, vint me visiter dans ma retraite. Il n'avait pas survécu à la révolution de 48. Le nouvel Empire avait établi une autre cour, lui, se contentait de la petite société orléaniste : chacun son tour. Il avait désormais, comme moi jadis, son petit monde de fantômes à brosser, qui regrettaient un passé disparu. Nous avons parlé des années d'autrefois. Je risquai la question qui me brûlait.

« Une jeune femme à la peau noire, qui s'appelait Sophie ? Tu me fais rire, mon vieil Adolphe. Bien sûr, je l'ai connue, elle était extraordinaire, une intelligence, une escrimeuse sans Dieu ni maître, toujours habillée en homme, qui partageait parfois la loge des “lions” au théâtre avec Théophile Gautier.

Un diable. Alexandre Dumas faisait croire qu'elle était sa sœur. Gaspard de Cherville, un vrai gentilhomme, le meilleur nègre de Dumas, bien meilleur que le piètre Auguste Maquet, en était toqué. Elle pouvait laisser son adversaire sur le pré avec un trait de rouge entre les deux yeux. Plumer toute sa table au baccara. Tu l'as coiffée ? Nature de cheveux peu commune, je me souviens, curieux mélange. Elle a disparu du jour au lendemain. Elle avait été actrice aux Variétés, elle jouait tous les rôles, malgré la couleur de sa peau. On disait qu'elle apprenait les textes en un soir, les auteurs en étaient fous. Une mémoire ! Elle avait posé pour un photographe. On parlait à peine de photographie ! Il faut que tu aies vécu toutes ces années bien retiré du monde, avec ta Zélie, pour n'en avoir jamais entendu parler. Ta société légitimiste, ton Chateaubriand ne devaient pas fréquenter beaucoup ce genre de fille…

— Elle était de Saint-Malo…

— Pas le moins du monde, elle venait de Saint-Domingue, elle ne connaissait que Paris.

— Tu sais avec qui elle vivait ?

— C'est drôle que cela t'intéresse. Une créature, elle avait beaucoup navigué. Elle aimait les peintres, les artistes, elle jouait des personnages, avec talent, elle nous manipulait comme si nous étions ses marionnettes, ses pantins qu'elle laissait désarticulés après avoir bien joué. J'ai même succombé, un soir, je te l'avoue, une fête en masques au palais, elle voulait me remercier de l'avoir fait entrer. Elle avait une robe superbe, et une peau… Elle a fini par se ranger peu après, avec un éditeur allemand, je crois, un bel homme, qui s'était installé à deux pas de chez toi, rue du Bac, vous auriez pu vous croiser. Elle a dû repartir avec lui en Allemagne, ils avaient entrepris de publier et de traduire toute la nouvelle littérature française, je ne sais pas ce que cela a bien pu donner. Des contrefaçons qui ruinent nos libraires. Elle ne devait rien y connaître et lui ne rien y comprendre. »