Сибирская эпопея

Для большинства строителей Великого телеграфа эти годы в тундре стали сплошной чередой испытаний. Летом их донимали тучи комаров, столь же густые, «как дым в воздухе», по словам одного из участников экспедиции. По ночам надо было остерегаться волков, рыщущих вокруг лагеря. Порой неожиданно попадался медведь. Недели напролет приходилось терпеть голод и лишения. От уныния не был застрахован никто. Как-то раз, отчаянно желая выпить, участники аляскинского отряда завладели колбами со спиртом, в которых зоологи из Смитсоновского института, сопровождавшие экспедицию, хранили образцы местной фауны. «Соблазн был слишком велик, и они бросились пить жидкое содержимое. Утолив свою жажду так, что эффект был налицо, они покончили затем с остатками содержимого колб: снедаемые голодом, они набросились на заспиртованных ящериц, змей и рыб, собранных совсем в других целях».176 У кого-то в конце концов сдавали нервы. Один из изыскателей сибирского отряда, прошедший войну, впал в тоску из-за того, что его окружали лишь проводники из аборигенов с собаками, и свел счеты с жизнью в таежных дебрях. Начальника отряда на Юконе утром нашли мертвым неподалеку от лагеря: выпив стрихнин, он лег на землю головой на север, как бы указывая направление, подобно карманному компасу, оставшемуся лежать на песке подле него.

Несмотря на столь ужасающие условия, строительство продвигалось быстрыми темпами, в соответствии с пожеланиями инвесторов и авторов проекта. В октябре 1865 года, телеграфный аппарат экспедиции, работавшей в Британской Колумбии, затрещал, принимая первую телеграмму. В ней подтверждалось, что генерал Ли, командующий силами южан, сложил оружие несколько месяцев назад и ужасная Гражданская война, опустошавшая Соединенные Штаты на протяжении четырех лет, наконец-то закончилась. Месяц спустя отряд из Британской Колумбии рапортовал, что прошел первые 500 км, соорудив 15 зимовий и множество мостов, проложив дорогу и установив 9 246 столбов. В августе 1866 года первый столб появился на азиатском берегу Берингова пролива. Строители и местные жители собрались на торжественную церемонию поднятия флага компании «Вестерн Юнион», который отныне развевался в Азии. К этому времени уже были проложены сотни километров линии в Британской Колумбии, на Юконе и побережье Тихого океана. Казалось, все идет точно по плану «Вестерн Юнион» и Коллинза. Однако самое суровое испытание еще ждало впереди.