ХX век: проработка прошлого. Практики переходного правосудия и политика памяти в бывших диктатурах. Германия, Россия, страны Центральной и Восточной Европы

***

Проект «Мемориала» был рожден из неформального движения, возникшего в СССР в начале перестройки. В июне 1987 года на одном из заседаний Клуба социальных инициатив 35-летний сотрудник Государственного геологического музея, геолог Юрий Самодуров представил идею народного проекта «Памятник». Он предполагал, по сути, реализацию высказанного еще в хрущевские времена предложения о сооружении в СССР мемориала жертвам репрессий[1291]. Речь шла о создании «памятника жертвам нарушений социалистической законности, репрессированным в 1918–1953 годах», «криптория — хранилища списков реабилитированных лиц с текстами их реабилитационных приговоров, текстами несправедливых обвинительных приговоров и краткими биографическими сведениями о реабилитированных», а также «зала для работы с документами криптория»[1292]. Один из организаторов Клуба социальных инициатив, бывший политзаключенный Вячеслав Игрунов, в свою очередь, предложил не ограничивать увековечение памяти жертв политических репрессий сооружением памятника, а создать мемориальный комплекс, включающий музей, архив, библиотеку, кино- и конференц-залы. Такой комплекс мог бы «стать центром сопротивления насилию, где бы оно ни совершалось. Сегодня, завтра и всегда»[1293].

В конце августа 1987 года проект был представлен на первой всесоюзной конференции неформальных групп «Общественные инициативы в перестройке», проходившей в московском Доме культуры «Новатор» и собравшей около 300 участников — представителей более 50 общественных клубов, групп и семинаров из 12 городов СССР. Хотя презентация проекта дала возможность привлечь к инициативе новых сторонников, как стало известно позднее, обращение Самодурова к участникам форума вызвало немалую панику властей, формально контролировавших данное мероприятие[1294].

Вскоре была сформирована инициативная группа «За увековечивание памяти о жертвах беззаконий и репрессий в прошлом нашей страны» («Мемориал»), а осенью активисты зарождающегося движения приступили к сбору подписей под обращением к делегатам XIX партийной конференции и членам Верховного Совета СССР с просьбой «разрешить создание Мемориала, посвященного жертвам беззаконий и политического террора сталинского времени»[1295]. Согласно тексту обращения, «Мемориал» должен был стать «не только выражением всенародной скорби, но и информационно-просветительным центром, препятствующим забвению трагических событий и беззаконий в недавней истории нашей страны»[1296].

Инициатива по сбору подписей на улицах города вызвала жесткую реакцию со стороны милиции и КГБ: акции, как правило, заканчивались задержаниями и штрафами, некоторые активисты сталкивались с преследованиями на работе[1297]. Однако к зиме членам инициативной группы удалось заручиться поддержкой некоторых театров и договориться о возможности собирать подписи в театральных фойе во время антракта. 20 января 1988 года в «Литературной газете» появилась статья Юрия Щекочихина, рассказывающая о сборе подписей в фойе Драматического театра имени М. Ермоловой[1298]. Эта публикация во всесоюзной газете привлекла в движение новых активистов в Москве и регионах, в результате чего сбор подписей распространился на всю страну[1299]. В Ленинграде активисты аналогичным образом договорились с главным режиссером Малого драматического театра Львом Додиным и тоже несколько раз собирали подписи в театральном фойе[1300].