От Голливуда до Белого дома [In My Own Fashion. An Autobiography]

Le Club вмещал 175 человек и вечно был полон. А на улице толпились папарацци, еще не попавшие внутрь гости и обычные зеваки, которые знали, что именно сюда приходят голливудские знаменитости, когда приезжают в Нью-Йорк (швейцар был строго проинструктирован нами не требовать от звезд подтверждения их членства, хотя это было против наших правил). Казалось, каждый вечер в клубе происходит встреча на высшем уровне, в которой участвуют сливки общества — светские персонажи, политики, люди искусства.

Я получил звание пожизненного президента (может быть, не самый громкий, но весьма лестный титул) и в этом качестве должен был обеспечивать постоянный приток красивых девушек в Le Club. Это было не слишком сложно: я полагался на экспромты и действовал как Пигмалион, открывая новых красоток — стюардесс, актрис, моделей; одевал их должным образом и приглашал в клуб. В то время все это еще носило вполне невинный характер. В конце 1960-х все изменится, придут наркотики, безудержное распутство, и такая атмосфера продержится более десяти лет.

Я председательствовал за круглым столом почти каждую ночь, когда был в городе. Работал в своей студии до семи вечера, шел домой, принимал душ, переодевался и к девяти вечера приходил в Le Club. Не жизнь, а мечта: я управлял не просто частным клубом, а самым популярным частным клубом в городе! Появиться там с самой красивой девушкой, чтобы все шеи свернули, было частью доставлявшей мне удовольствие программы. В те годы моей спутницей нередко бывала Урсула Андресс[234], которая прекрасно знала, какой эффект она производит на окружающих. Помню вечеринку в Le Club в честь потрясающего дебюта Урсулы в первом фильме о Джеймсе Бонде «Доктор Ноу»; в ту ночь она предстала перед всеми в черном комбинезоне, расстегнутом до пупа. Были и другие, не менее впечатляющие появления красоток перед публикой в клубе. Когда моя старая приятельница Мэрилин Монро зашла туда с Милтоном Грином[235], она не делала никаких усилий, чтобы привлечь к себе внимание, но ее появление произвело настоящий фурор.