Aux fruits de la passion

— Tu es partie comme ça ? a demandé Julie. Sans attendre confirmation ? Sans qu'il te chasse ?

Thérèse leva les yeux au ciel :

— Juliiiiie, je ne suis plus spirite, mais je ne suis pas conne. J'ai vu sa tête, je te dis ! Et puis quoi, tu connais les hommes ; s'il y a une chose qu'ils attendent de nous, c'est que nous leur donnions le courage de nous foutre à la porte. J'ai pris les devants, c'était mieux. J'ai attendu le train de nuit et je suis rentrée en douce. Benjamin, il n'y a plus de beurre ? C'est tout ce qui reste comme beurre ?

Julie a voulu en savoir plus, un récit circonstancié du voyage de noces, par exemple.

— Pourquoi ? a demandé Thérèse en tendant les deux mains vers le beurre que je lui apportais, on s'en fiche, c'est du passé !

— Juste pour savoir à quoi ça ressemble, a insisté Julie sur le même ton guilleret, celui-là ne m'a jamais emmenée en voyage de noces !

Elle me désignait du menton.

— Tu n'as rien perdu ! fit Thérèse en tartinant.

Et de nous raconter qu'à peine sortis de Saint-Philippe-du-Roule, à peine montés dans l'ambulance mythique et tourné le coin La Boétie-GeorgeV, les mariés avaient plongé dans un taxi, d'où ils avaient sauté dans un avion qui les avait posés dans une suite de la Bahnhofstrasse de Zurich, grande comme une piste d'atterrissage.

— Un hôtel spécial culs propres, Benjamin, du marbre partout, service impeccable, deux salles de bains et deux lits dans la chambre conjugale, où le Champagne nous attendait avec deux femmes de chambre en grande tenue et les vœux de bonheur de la direction en double exemplaire. C'était parfait. J'ai pensé à toi, mon petit frère, ça t'aurait beaucoup déplu.

Mais d'où lui venait cette bonne humeur ? Et ce bagout ? Qu'est-ce que c'était que cette Thérèse ? Et comment allions-nous trouver le créneau pour lui annoncer la mort de Marie-Colbert ?

— Ensuite ? a demandé Julie.

— Ensuite, Marie-Colbert étant Marie-Colbert, le travail étant le travail et les responsabilités les responsabilités, les deux téléphones ont sonné et la réception nous a annoncé que notre rendez-vous était arrivé.

— Vous aviez un rendez-vous ?

— Un rendez-vous en costume trois pièces avec une montagne de documents à signer, je l'ignorais, oui. Marie-Colbert m'a présenté M. Altmayer, le trésorier de notre association, et nous nous sommes mis au travail. Marie-Colbert signait, je signais, M. Altmayer vérifiait et signait, les documents passaient de droite à gauche, ça nous a pris une bonne heure.

— Et qu'est-ce que tu signais, au juste ?

Elle eut un sourire à la fois charnel et ingénu (un sourire nu-pieds, Brigitte Bardot dans un de ses premiers rôles).

— Oh ! ça… il faudra le demander à Marie-Colbert, je l'ai laissé avec deux valises pleines de papiers. Benjamin, tu me ferais deux œufs sur le plat ? Je meurs de faim !

Des jumeaux ! Elle nous fabrique des jumeaux ! J'ai repensé à l'exclamation du Petit. Ce joyeux appétit, cette insouciance avide, oui, c'était tout à fait maman quand elle venait de larguer un géniteur. Marie-Colbert l'avait enjumelée !

— Et ensuite ? a demandé Julie.

— Ensuite, ensuite, vous êtes drôles, ensuite… Nous allons entrer dans la sphère de l'intimité ! Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Si je me suis jetée sur sa braguette ? Si je l'ai violé sur place ? Eh bien, j'aurais dû, mais c'était l'heure du dîner et pas le genre de restaurant où une jeune mariée peut attirer son mari sous la table… ni le genre de mari.

Le blanc des œufs commençait à cloquer dans la poêle quand elle a sorti l'information la plus stupéfiante de son récit, compte tenu des circonstances.

— D'ailleurs, pour ce qui est de la nuit de noces, il s'est passé une chose tellement étrange…

Je me suis retourné, la queue de la poêle dans la main.

— J'aurais voulu ton avis sur ce point, Julie.

Julie a levé les sourcils de l'expectative.

— Il a mis un préservatif, a lâché Thérèse tout de go.

Effondrement d'une certitude. J'avais toujours la poêle dans la main.