Aux fruits de la passion

Et j'étais là.

Avec mon sac à dos rempli de bouquins.

Si con…

Tellement honteux…

À ce point lamentable…

Que mon premier réflexe fut de laisser Hadouch, Mo, Simon et Julie tétanisés sur le trottoir pour foncer dans notre chambre, défaire ma valise en quatrième vitesse, ranger mes affaires avec une fébrilité de marmot qui planque sa bêtise sous le tapis, jeter le sac à dos dans le panier à linge sale, dissimulation imbécile qui ajoutait à ma honte dans des proportions inouïes, regarde-toi, mais regarde-toi, regarde-toi, merde piteuse, à gommer les traces de ton insatiable parano, au lieu de te soucier de Thérèse, de ce qui arrive à Thérèse, de ce qu'a bien pu faire Thérèse pour qu'on vienne lui passer les menottes devant toi — les menottes ! devant toi ! Thérèse ! — , chiure de toi, à ranger ta chambre, là, pour ne pas paraître ce que tu es, sors les bouquins du panier au moins, comment vas-tu expliquer à Julie la présence de saint Jean de la Croix dans le linge sale, sors-les de là, fourre-les sous le lit, lecture pour l'hiver, je ne sais pas moi, mais d'où lui venait cet invraisemblable rayonnement, est-ce jouissif à ce point d'assassiner son mari le lendemain de ses noces, écrasé dans sa cage d'escalier, dieu de Dieu, défenestré autant dire, jeté d'en haut, basculé dans le vide, Thérèse, non, évidemment non, pas Thérèse, mais qu'est-ce qu'elle foutait ce soir-là, rue Quincampoix, quand je la croyais occupée à brûler vive dans sa caravane, et si guillerette le lendemain, si bouffie de plaisir, si désinvolte dans la chronique de ses noces helvétiques, et Titus, « c'est plus grave que tu le crois ! », mais je suis prêt à tout croire, moi, sauf Thérèse capable de prendre un conseiller référendaire de première classe par les chevilles — fût-il son mari — pour le basculer par-dessus la rambarde de son hôtel particulier et rentrer à la maison rassasiée de bonheur après avoir vu — et entendu, surtout, entendu ! — son corps s'écraser vingt mètres plus bas sur le marbre de ses ancêtres, non, pas Thérèse, ou alors nos sœurs ne sont pas nos sœurs, mais qui es-tu toi, Malaussène, à ranger ta piaule comme un malade au lieu de redescendre tirer des plans avec les autres, qui veux-tu être ? regarde-toi, tu es bel et bien en train de faire ton plumard, Malaussène, au carré, en bon soldat, comme on se fait une inconscience, et de classer soigneusement les bouquins sur les rayonnages de la bibliothèque, les romans avec les romans, poésie, théâtre, sciences sociales, philosophie, religions, et L'espèce humaine de Robert Antelme, où ranger L'espèce humaine ? C'est un vrai problème de civilisation, ça, où classer un livre comme L'espèce humaine dans la bibliothèque du XXe siècle ? Dans quel genre ? Car à chaque siècle son genre, mesdames et messieurs, son génie propre, c'est ce que l'école apprend à nos enfants, très schématiquement : poésie au XVIe, théâtre au XVIIe, lumières toutes au XVIIIe, roman au XIXe, et le XXe siècle, si on va par là ? Quel est son genre, au XXe siècle ? Littérature concentrationnaire, mesdames et messieurs, un fameux rayonnage si on ne veut rien oublier, suivre l'actualité et prévoir la suite…