Por siempre jamás [Gone for Good-es]

– ¿Y Raquel? -preguntó Cuadrados.

– Está en un coche haciendo un servicio -contestó Candi.

– ¿Va a volver aquí?

– Sí.

Cuadrados asintió con la cabeza y se dirigió hacia las nuevas, a una de las cuales vimos ya inclinada sobre un Buick Regal. No hay palabras para describir nuestra frustración; porque lo que desearíamos hacer es acercarnos a entorpecer el contacto, apartar a la chica y agarrar al putero por la garganta y arrancarle los pulmones o, cuando menos, ahuyentarlo y hacerle una foto o… algo. Pero eso no se puede hacer porque perderíamos la confianza que nos tienen y si pierdes la confianza no sirves para nada.

Era difícil permanecer impasible. Por fortuna, yo no soy especialmente valiente ni agresivo y quizá sea una ventaja.

Vi abrirse la portezuela del copiloto y el Buick Regal pareció tragarse a la chica. Desapareció lentamente y se hundió en la oscuridad. Mientras contemplaba la escena nunca me había sentido más impotente. Miré a Cuadrados, que no apartaba los ojos del coche. El Buick arrancó y la chica desapareció como si no hubiera existido, lo que así sería, en definitiva, si el coche decidía no devolverla a aquel lugar.

Cuadrados se acercó a la otra chica y yo lo seguí unos pasos por detrás. Un temblor movía el labio inferior de la jovencita como si tratase de contener las lágrimas, pero sus ojos eran dos tizones de insolencia. Yo hubiera querido subirla a la furgoneta, aunque fuera a la fuerza. El autodominio es el factor principal de nuestra tarea y en eso Cuadrados es único. Se detuvo a un metro de ella para que no se sintiera acosada.

– Hola -dijo.

– Hola -respondió ella mirándolo de arriba abajo.

– A ver si puedes ayudarme -añadió Cuadrados dando otro paso y sacando una foto del bolsillo-. ¿Has visto a esta chica por casualidad?

– Yo no he visto a nadie -respondió ella sin mirar la foto.

– Por favor -añadió Cuadrados con sonrisa angelical-. No soy poli.

– Me lo he imaginado al verte hablar con Candi -replicó ella haciéndose la dura.

Cuadrados se acercó un poco más a ella.

– Es que… aquí mi amigo y yo… -saludé con la mano acompañando sus palabras- queremos ayudar a esta chica.

– Ayudarla, ¿cómo? -preguntó curiosa, entornando los ojos.

– Es que la persigue mala gente.

– ¿Quién?

– Su chulo. Mira, nosotros trabajamos en Covenant House. ¿Has oído hablar de ese centro?

La chica se encogió de hombros.

– Es un centro de acogida -añadió Cuadrados tratando de no darle importancia-. No es nada del otro mundo, pero puedes pasar por allí a comer algo caliente, dormir en una cama decente, llamar por teléfono y coger algo de ropa y otras cosas. Bien, esta chica-prosiguió mostrándole la foto de una colegiala blanca con corrector de ortodoncia- se llama Angie -siempre hay que dar un nombre para personalizar- y estaba con nosotros haciendo unos cursillos; es una chica estupenda, y además tiene un trabajo. Está cambiando de vida, ¿sabes?

La jovencita no decía nada.

– A mí me llaman Cuadrados -añadió él tendiéndole la mano.

– Yo soy Jeri -susurró ella estrechándosela.

– Encantado.

– De acuerdo. Pero yo no he visto a esa Angie y ahora tengo cosas que hacer.

Llegados a este punto, había que andar con tacto porque si se insiste demasiado las pierdes para siempre, se guarecen en su concha y no vuelven a salir. En ese momento, lo que hay que hacer, lo único que se puede hacer, es plantar la semilla y decirles que tienen un refugio, un lugar seguro donde poder comer y estar. Les ofrece una manera de dejar la calle una noche. Cuando acuden se les da cariño incondicional, pero no antes, porque se asustan y huyen.

Aunque te duela en el alma, es lo único que se puede hacer.

Muy poca gente es capaz de realizar el trabajo de Cuadrados mucho tiempo seguido, y los que aguantan, los que se destacan en él, es porque están… un poco descentrados. Hay que estarlo.

Cuadrados dudó un instante. Desde que lo conozco recurre siempre al truco de la «chica desaparecida» para romper el hielo. A la chica de la foto, la verdadera Angie, la había encontrado él hacía quince años muerta de congelación en la calle junto a un contenedor. En el entierro, la madre de la chica le dio una foto y Cuadrados siempre la llevaba encima.

– Bien, gracias -dijo sacando una tarjeta y entregándosela-. ¿Me informarás si la ves? Puedes pasarte por allí cuando quieras. Para lo que sea.

– Sí, a lo mejor -contestó ella aceptándola.

Cuadrados volvió a titubear y añadió:

– Hasta la vista.

– Vale.

A continuación hicimos lo menos natural del mundo: alejarnos.

El verdadero nombre de Raquel era Roscoe. Al menos es lo que él o ella nos dijo. Yo no sabía si tratarla en femenino o en masculino.

Cuadrados y yo encontramos el coche aparcado frente a un muelle de carga y descarga; un lugar habitual para la prostitución callejera; el coche tenía las ventanillas empañadas pero, de todos modos, nos quedamos a cierta distancia. Lo que fuera que se desarrollaba en el interior, y nos imaginábamos perfectamente qué era, no necesitaba testigos.