Por siempre jamás [Gone for Good-es]

A mi padre no le mostré la foto.

Volví a mi apartamento a las diez de la noche. Seguía vacío, persistía el olor a cerrado y me seguía pareciendo extraño. No había mensajes en el contestador. Si la vida sin Sheila era así, no valía la pena.

El trozo de papel con el teléfono de sus padres en Idaho continuaba encima de la mesa. ¿Cuál era la diferencia horaria con Idaho? ¿Una hora? ¿Tal vez dos? No lo recordaba. En cualquier caso allí serían las ocho o las nueve.

No era demasiado tarde.

Me dejé caer en el sillón y miré el teléfono como si el aparato fuera a decirme lo que debía hacer. No lo hizo. Al cabo de un rato cogí el trozo de papel y recordé que cuando le dije a Sheila que llamase a sus padres se había puesto pálida; eso había sido tan sólo el día anterior. El día anterior. No sabía decidirme y lo primero que se me ocurrió fue que mi madre me habría sabido aconsejar lo correcto.

Me invadió una oleada de tristeza.

Al final me decidí a actuar. Tenía que hacer algo, y lo único que se me ocurría era llamar a los padres de Sheila.

– Diga -contestó una voz de mujer al tercer timbrazo.

Carraspeé antes de preguntar:

– ¿Señora Rogers?

Hubo una pausa.

– ¿Sí?

– Me llamo Will Klein.

Aguardé para ver si el nombre le decía algo. Pero, aunque así fuese, callaba.

– Soy amigo de su hija.

– ¿Qué hija?

– Sheila -contesté.

– Ah -comentó la mujer-. Tengo entendido que está en Nueva York.

– Sí -dije.

– ¿Llama desde allí?

– Sí.

– ¿Y qué desea, señor Klein?

Era una buena pregunta. Ni yo mismo lo sabía; así que respondí con una obviedad:

– ¿Sabe usted dónde puede estar?

– No.

– ¿No la ha visto ni ha hablado con ella?

– Hace años que ni veo a Sheila ni hablo con ella -dijo la mujer con voz cansada.

Yo abrí y cerré la boca y traté de encontrar una alternativa, tomar otra ruta, pero era inútil.

– ¿No sabe que ha desaparecido?

– Sí, las autoridades se han puesto en contacto con nosotros.

Cambié de mano y de oído el receptor.

– ¿Y pudo usted darles algún dato de utilidad?

– ¿De utilidad?

– ¿Tiene usted idea de adonde puede haber ido? ¿Adonde ha huido? ¿Si puede estar en casa de algún amigo o pariente?

– Señor Klein.

– Diga.

– Sheila no forma parte de nuestra vida hace mucho tiempo.

– ¿Por qué?

Me salió de improviso y me imaginé que, naturalmente, iba a recibir un reproche, un rotundo «¿y a usted qué le importa?». Mas volvió a hacerse un silencio. Yo traté de aguantar callado pero ella aguantaba más.

– Es que es una persona maravillosa -añadí sintiendo palpitar mi corazón.

– Usted es algo más que un amigo, ¿verdad, señor Klein?

– Sí.

– Las autoridades nos dijeron que Sheila vivía con un hombre. ¿Se trata de usted?

– Llevamos juntos casi un año -contesté.

– Parece usted preocupado por ella.

– Así es.

– ¿Está enamorado de Sheila?

– Mucho.

– Pero ella no le ha hablado de su pasado.

No sabía qué responder a pesar de que era evidente la respuesta.

– Trato de comprender -dije.

En ese momento, el vecino de al lado puso el equipo estéreo cuadrafónico a todo volumen y el bajo bombardeó la pared. Como hablaba por el móvil me fui al otro extremo del apartamento.

– Quiero ayudar -dije.

– Voy a hacerle una pregunta, señor Klein.

El tono me hizo apretar con fuerza el aparato.

– El agente federal que vino a casa -continuó- explicó que usted no sabía nada.

– Nada, ¿sobre qué?

– Sobre Carly; que no sabe dónde está -dijo la señora Rogers.

Yo estaba confuso.

– ¿Quién es Carly? -pregunté.

Se produjo otra pausa larga.

– ¿Puedo darle un consejo, señor Klein?

– ¿Quién es Carly? -repetí.

– Siga con su vida. Olvide que ha conocido a mi hija.

Y colgó.