Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

Il se présenta :

— « … le fils d'Oscar Thibault, votre collègue de l'Institut… Le frère de Jacques Thibault, à qui vous avez écrit hier… » Et, comme l'autre, sourcils dressés, affable et hautain, ne bronchait pas, Antoine brûla les étapes : « Que savez-vous de Jacques, Monsieur ? Où est-il ? »

Le front de Jalicourt eut un frémissement ombrageux.

— « Vous allez me comprendre, Monsieur », repartit Antoine. « Je me suis permis d'ouvrir votre lettre. Mon frère a disparu. »

— « Comment, disparu ? »

— « Disparu depuis trois ans ! »

Jalicourt, assez brusquement, avait avancé la tête. À travers le monocle, son œil myope et perçant dévisageait le jeune homme, de tout près. Antoine sentit sur sa joue le souffle du professeur.

— « Oui, depuis trois ans », répéta-t-il. « Sans motiver son départ. Sans donner signe de vie, ni à mon père ni à moi. À personne. Sauf à vous, Monsieur. Alors, vous comprenez, j'accours… Nous ne savions même pas s'il était encore vivant ! »

— « Vivant ? Il l'est, puisqu'il vient de faire paraître cette nouvelle ! »

— « Quand ? Où ? »

Jalicourt ne répondit pas. Son menton pointu, rasé, creusé d'un fort sillon, jaillissait, assez arrogant, des hautes pointes du faux col. Ses doigts effilés jouaient avec l'extrémité de la moustache, qui tombait, longue, soyeuse et très blanche. Il murmura évasivement :

— « Après tout, je ne sais pas. La nouvelle n'était pas signée “Thibault” ; c'est moi qui ai cru pouvoir identifier un pseudonyme… »

Antoine balbutia :

— « Quel pseudonyme ? » Déjà une affreuse déception l'étreignait.

Jalicourt, qui ne le perdait pas de vue, s'émut et rectifia :

— « Pourtant, Monsieur, je ne crois pas m'être trompé. »

Il restait sur la défensive. Non qu'il craignît outre mesure les responsabilités ; mais il avait une répugnance native de l'indiscrétion, et l'horreur de s'immiscer dans le privé des gens. Antoine comprit qu'il aurait une méfiance à vaincre ; il expliqua :

— « Ce qui aggrave tout, c'est que, depuis un an, mon père est condamné. Le mal progresse. Quelques semaines encore, et ce sera la fin. Nous n'étions que deux enfants. Alors, votre lettre, vous comprenez pourquoi je l'ai décachetée ? Si Jacques vit, si je peux l'atteindre, le prévenir de ce qui se passe, je le connais, il me reviendra ! »

Jalicourt réfléchit une seconde. Des tics tourmentaient son visage. Puis, spontanément, il tendit la main.

— « C'est différent », dit-il. « Je ne demande qu'à vous aider. » Il parut hésiter : son regard fit le tour de la salle. « Impossible de causer ici. Vous plairait-il de m'accompagner jusque chez moi, Monsieur ? »

Ils traversèrent ensemble, vite et sans mot dire, l'École déserte où mugissait la bise.

Dès qu'ils furent dans la paisible rue d'Ulm, Jalicourt reprit, sur un ton amical :

— « Je voudrais pouvoir vous aider. Le pseudonyme m'a paru clair : Jack Baulthy. N'est-ce pas ? D'autant que j'ai bien reconnu l'écriture ; j'avais, une fois déjà, reçu de votre frère une lettre… Je vous dirai le peu que je sais. Mais expliquez-moi d'abord… Pourquoi est-il parti ? ».

— « Ah, pourquoi ? Je n'ai jamais pu trouver une raison plausible. Mon frère est un violent, un inquiet… je n'ose pas dire : un visionnaire. Tous ses actes sont plus ou moins déroutants. On croit le connaître, et, chaque jour, il est différent de ce qu'il a été la veille… Il faut vous dire, Monsieur, que Jacques, à quatorze ans, avait déjà fait une fugue : il avait décampé, un beau matin, entraînant avec lui un camarade, et on les a retrouvés, trois jours après, sur la route de Toulon. En médecine — je suis médecin — les fugues morbides sont depuis longtemps décrites et caractérisées. La première fuite de Jacques pouvait, à la rigueur, être pathologique. Mais cette disparition, pendant trois ans ?… Et pourtant nous n'avons rien trouvé dans sa vie qui ait pu motiver son départ : il semblait heureux ; il avait passé ses vacances, au calme, avec nous ; il avait été brillamment reçu à Normale et devait entrer à l'École au début de novembre. Son acte n'a pas dû être prémédité car il est parti sans bagages, presque sans argent, n'emportant guère que des papiers. Il n'avait prévenu aucun ami. Mais il avait envoyé au directeur de l'École une lettre de démission que j'ai vue et qui est datée du jour de sa disparition… À cette époque-là, moi, j'ai fait un voyage de deux jours : c'est pendant mon absence que Jacques a disparu. »

— « Mais… Monsieur votre frère hésitait beaucoup à entrer à l'École, n'est-ce pas ? » insinua Jalicourt.

— « Croyez-vous ? »

Jalicourt n'insista pas, et Antoine se tut.