Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

— « Père », risqua Antoine.

— « Je n'ai pas su le protéger… Les influences ! Les machinations des huguenots ! »

— « Ah, les huguenots », pensa Antoine.

(C'était une idée fixe du vieux, et personne n'en avait jamais bien compris l'origine. Sans doute — c'était une supposition d'Antoine — aussitôt après le départ de Jacques, au début des recherches, une maladresse avait dû révéler à M. Thibault les relations assidues que Jacques, pendant l'été qui avait précédé, entretenait, à Maisons, avec les Fontanin. Dès lors, et sans qu'on pût l'en faire démordre, le vieillard, aveuglé par son aversion pour les protestants, hanté probablement aussi par les souvenirs de la fugue à Marseille avec Daniel, et confondant peut-être le passé avec le présent, n'avait cessé de rejeter sur les Fontanin toute la responsabilité du drame.)

— « Où vas-tu ? » cria-t-il encore, en essayant de se soulever.

Il ouvrit les yeux, parut rassuré par la présence d'Antoine et tourna vers lui son regard voilé de larmes :

— « Le malheureux », balbutia-t-il. « Ces huguenots l'ont attiré, mon cher… Ils nous l'ont pris… C'est eux ! Ils nous l'ont poussé au suicide… »

— « Mais non, Père », s'écria Antoine. « Pourquoi s'imaginer toujours qu'il se soit… »

— « Il s'est tué ! Il est parti, il est allé se tuer !.. » (Antoine crut entendre, très bas : « … Maudit ! » Mais il avait dû se tromper. Pourquoi « maudit » ? Cela n'avait vraiment aucun sens.) Le reste de la phrase se perdit en un sanglotement désespéré, presque silencieux, qui dégénéra en une quinte de toux, laquelle, assez vite, s'apaisa.

Antoine crut que son père s'endormait. Il évitait de faire un mouvement.

Quelques minutes passèrent.

— « Dis donc ! »

Antoine tressaillit.

— « Le fils de la tante… euh… tu sais ?… Oui, le fils de la tante Marie, de Quillebeuf… Mais, tu n'as pas pu le connaître, toi. Lui aussi, il s'est… J'étais encore un gamin quand c'est arrivé. Avec son fusil, un soir de chasse. On n'a jamais su… »

M. Thibault, distrait, l'esprit dispos et envahi de souvenirs, souriait.

— « … Elle agaçait maman, avec ses chansons, toujours ses chansons… Euh… Monture… petit coursier, comment donc ?… À Quillebeuf, pendant les vacances… Tu n'as pas connu la patache du père Niqueux, toi… Ha, ha, ha !.. Le jour où la malle des bonnes est… est tombée… Ha, ha, ha !.. »

Antoine se leva brusquement ; cette hilarité lui était plus pénible que les sanglots.

Ces dernières semaines, il arrivait souvent au vieillard, surtout le soir après les piqûres, d'évoquer ainsi des détails insignifiants d'autrefois qui, dans sa mémoire dépeuplée, s'amplifiaient soudain, comme un son dans les volutes d'un coquillage. Il les ressassait ensuite plusieurs jours, riant tout seul comme un enfant.

Il se tourna joyeusement vers Antoine, et se mit à fredonner, d'une voix jeune :