El hospital de los dormidos

– Bueno, señores, si no me tienen que pregruntar más cosas, yo me largo -dijo Rufo, el del tractor.

– Gracias, Rufo, y estáte atento por si te llamamos.

– No faltaba más. Aquí al contao…

– Y tú, Federico, vete al micro, que Manuel y yo nos quedamos aquí con los vencidos hasta que vengan las familias.

– Bueno… Y ya ha dejado ése de besuquear la tapicería.

ComoPlinio puso la cara rara, siguió Federico.

– Sí, hombre, que este del traje de rayas, cuando usted estaba telefoneando, volvió la cabeza hacia el respaldo del sillón y empezó a darle besetes a la tela con cara de mucho solaz.

– ¡Coño!, este caso de los adormilados no tendrá nada que ver con el delito y la policía, como parece bien claro, pero me tienedesarmao… Será por mi bacinería, pero me tiene…

– Es que es para tenerte. Tu misión como guardia es averiguar los hechos que causan grandes males… Pero nuestro gusto como hombres listos y humanistas es descubrir todos los casos, aunque sean de sueños y de risas.

– Desde luego, que puede ser más interesante saber por qué se duerme un tío que por qué lo matan.

– Muy bien, Manuel. Antes se le daba amoniaco a los borrachos. Voy ahí a la farmacia a que me dejen un frasquete para hacérselo oler. ¿Qué te parece?

– Por cierto, que no me ha dicho nada del fijador.

– Está claro. Se ve a la legua. Si lo he dicho… Voy a por el amoniaco.

Sin hacer ruido entró la sustituta de la enfermera y, sentada junto a una mesita, miraba a los barrigotas de Villarrobledo y se pellizcaba la boca para que no se le derramase la risa.

El más gordo, sin perder su gesto, ahora de durmiente serio, empezó a rascarse una ingle con menudo nerviosismo, y la enfermera por fin reía del todo con sollozos gritones y moviendo las piernas, como ciclista.

Plinio, también cómico, pero con sonrisa más formal, traía y llevaba sus ojos desde la chica de blanco que perneaba en el aire, al panzón que con el índice en forma de gatillo se hurgaba a todo lo largo de la curva de la ingle. Volvió don Lotario con el frasco en la mano:

– Aquí está el amoniaco.

– Trae.

Federico, una vez destapado el frasco, se lo arrimó a las narices al que besó el plástico y llevaba tanto fijador. Pero nada más llegarle al olfato, volvió la cabeza rápido.

– No se anima. A ver este otro engomillado.

Le enchufó en las narices al otro, que, al sentir el cristal, respiró fuerte hasta entreabrir los ojos, pero volvió a su quedada mohína.

– Por lo menos reaccionan -dijo Federico- más que con el agua o con las cosquillas. Algo es algo. Estoy dentro, que tengo mucha faena.

Y repitió don Lotario el paso del frasquillo por las dos narices, sin que hubiera mayor señal de animación.

Plinio y don Lotario quedaron solos y junto a los dormidos, en espera de los familiares de Villarrobledo, mientras la enfermera empezó a pasarle enfermos a don Federico.

– Yo no he estado así, con ajenos durmiendo tan a mi lado desde la guerra.

– Es verdad, Manuel… Y ni entonces.

De pronto, el de las piernas gordas, al cambiarse de lado, soltó un pedo gordísimo y luego una serie de pedetes juguetones.

La enfermera provisional -pues la de siempre estaba enferma, según dijo Federico-, metiéndose la cabeza entre las manos volvió a reírse, a la vez que, como antes, movía los pies en el aire, pedaleando.

– Lo que faltaba, Manuel, que éstos nos den el concierto de rondalla.

– Seguro, porque tantas horas durmiendo, tendrán los ojetes muy relajados.

Al oírlo, la enfermerilla volvió a pedalear en el aire.

Cada vez que cruzaba la habitación un enfermo con el frasco de orina entre los dedos,Plinio arrugaba las narices. Habló don Lotario:

– El día que se invente la manera de aprovechar la energía urinaria, tanta como se desperdicia cada día…

Bien pasada la hora y media sonó el timbre y entraron cuatro mujeres de Villarrobledo.

Sin saludar, ni cosa parecida, la más pequeña, que iba delante de todas, comenzó a ausionear:

– ¡Todavía dormidos, santo cielo!, pues ¿qué tila les han dado?

Sin reparar en el guardia, que se había puesto de pie para recibirlas, las cuatro, encanadas en los dormidos, empezaron a tocarles las caras, a extrañarse por la pegatina, a subirles los párpados de arriba y a preguntarle aPlinio sin mirarlo:

– ¿Y dice usted quetiraos en un remolque, y así ya adormiscaos?

– ¿Y sin faltarles nada?

– ¿Y así nada menos que cuatro horas?

– ¿Y que al remolque los echaron desde unos coches en la carretera?

– ¿Y que en el pueblo ya se han dao otros dormios así?

Al oír aquel pregunteo se asomó Federico y la enfermera provisional, con la boca entreabierta y muy despaciosamente, inició el pedaleo.

Ahora, de las cuatro de Villarrobledo, cada dos miraban a su dormido, echando los culos al resto del personal.