Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

Antoine, qui sortait, fut rejoint par Adrienne, sous la voûte.

Il monta précipitamment.

À son entrée, M. Thibault tourna la tête. Cette présence d'Antoine, qu'il avait réclamée, dans sa frayeur, sans grand espoir de pouvoir être exaucé, lui fut un premier réconfort. Il balbutia, machinalement :

— « Ah, te voilà ? »

Il commençait à éprouver le bienfait de la piqûre. Dressé sur deux oreillers, les bras étendus, il respirait quelques gouttes d'éther que la sœur lui avait versées sur un mouchoir. Dans l'échancrure de la chemise, Antoine aperçut le cou décharné, la pomme d'Adam saillante entre deux cordons tendineux. Le tremblotement de la mâchoire accusait la morne immobilité du front ; ce crâne massif, ces larges tempes plates, ces oreilles, avaient en ce moment quelque chose de pachydermique.

— « Eh bien, Père ? » fit Antoine.

M. Thibault ne lui répondit rien, mais pendant quelques secondes il le considéra fixement ; puis il referma les yeux. Il aurait voulu lui crier : « Dis-moi la vérité ! Est-ce qu'on me trompe ? Est-ce que je suis perdu, dis ? Parle ! Sauve-moi, Antoine ! » Mais il était retenu par une timidité croissante envers son fils ; et par l'appréhension superstitieuse, s'il formulait tout haut ses craintes, de leur conférer soudain une infrangible réalité.

Les yeux d'Antoine croisèrent le regard de la sœur ; ce regard désignait la table. Antoine y aperçut le thermomètre. Il s'approcha et lut : 38°9. Cette subite poussée l'étonna : jusqu'alors, le mal avait évolué presque sans température. Il revint vers le lit et prit le poignet ; mais c'était pour tranquilliser le malade :

— « Le pouls est bon », déclara-t-il presque aussitôt. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

— « Mais je souffre comme un damné ! » cria M. Thibault. « J'ai souffert toute la journée. Je… j'ai failli mourir ! N'est-ce pas ? » Il lança vers la religieuse un coup d'œil impérieux ; puis il changea de voix, et son regard devint craintif : « Il ne faut pas que tu me quittes, Antoine. J'ai peur, vois-tu ! J'ai peur… que ça recommence. »

Antoine eut pitié. Par chance, rien de très urgent ne l'obligeait à sortir. Il promit de rester là jusqu'au dîner.

— « Je vais téléphoner que j'ai un empêchement », dit-il.

Dans le bureau, où était l'appareil, il fut suivi par sœur Céline.

— « La journée ? »

— « Pas fameuse. J'ai dû faire ma première piqûre à midi ; et je viens de recommencer. Une demi-dose », ajouta-t-elle. « Mais c'est le moral, monsieur Antoine ! Des idées terribles : “On me ment, je veux voir M. l'abbé, je vais mourir”, et Dieu sait quoi ! »

Le regard inquiet d'Antoine semblait poser une question précise : « Croyez-vous possible qu'il se doute ?… » La religieuse hocha la tête ; elle n'osait plus répondre non.

Antoine réfléchissait. « Cela ne suffit pas à expliquer la température », se dit-il.

— « L'important… » — il fit un geste énergique — « … c'est d'extirper immédiatement tout germe de soupçon. » Un projet insensé lui traversa l'esprit ; il se contint. « D'abord, lui faire une soirée calme », déclara-t-il. « Vous lui injecterez un nouveau demi-centigramme, quand je vous le dirai… Je vous rejoins. »