От Голливуда до Белого дома [In My Own Fashion. An Autobiography]

Жаклин Бувье я впервые увидел в «Эль Морокко», за несколько недель до того, как она вышла замуж за молодого сенатора Кеннеди. Ее спутником был Стэнли Мортимер, интересный, общительный мужчина, раньше женатый на Бэйб Кушинг[206] (которая вторым браком вышла за Уильяма Палея[207]). Они пригласили меня с ними выпить, и мне было любопытно познакомиться с девушкой, которую выбрал себе в жены молодой Кеннеди. Она, безусловно, была личностью, ее присутствие не могло остаться незамеченным. Привлекательная, эрудированная, обаятельная — классический тип светской дебютантки, но было в ней и нечто большее. Она притягивала к себе все взгляды, потому что уже тогда была звездой. Между нами завязалась легкая, шутливая беседа. «Как жаль, что вы выходите замуж, вместо того чтобы встречаться с такими ребятами, как мы с Мортимером», — сказал я.

«Такими — это какими?»

Она была остроумна и по-настоящему умна. Джеки внимательно выслушивала собеседника, и с ней я всегда старался проявить себя с лучшей стороны. Она ожидала этого от всех своих друзей и знакомых, а взамен умела подарить — задолго до того, как стала жить в Белом доме, — чувство принадлежности к своему узкому, избранному кругу. Мягкая, скрытая сила ее личности совершенно не соответствовала ее публичному образу застенчивой женщины c едва слышным голоском. Но Джеки и славилась своей неуловимостью, частой сменой настроений. Она была не такой, как все, ее трудно было разгадать. В один день она могла излучать тепло, а на следующий — окатить ледяным холодом; так она вела себя даже с самыми близкими друзьями. Временами она могла очаровать кого угодно, но потом наступали дни, когда она закрывалась у себя в комнате, читала, писала письма и не хотела ни с кем общаться. Она часто ставила в тупик семью Кеннеди, меня она тоже озадачивала. С Джеки ни в чем нельзя было быть уверенным. Я никогда не знал, с какого бока к ней подойти и с какой ноги начать танцевать.

Кстати, мы с ней иногда танцевали в Палм-Бич уже после их с Кеннеди свадьбы. Сенатору Кеннеди тогда предстояла операция на позвоночнике, и в его отсутствие я сопровождал Джеки на некоторые приемы.