À San Pedro ou ailleurs…

Elle m’interrompit.

— Vous y vivez seul ?

— Seul, mais avec qui, vous demandez-vous ? Eh bien, seul-seul, ma chérie.

— Que s’est-il passé avec votre femme ? Je suis indiscrète ?

— On n’est jamais assez indiscret, Danièle. La charité commence par de l’indiscrétion. Ce qui s’est passé avec ma femme ? Je ne le sais pas encore ; l’érosion, je suppose ? Si je vis assez vieux, un jour j’y verrai plus clair. Ces machins-là, c’est comme les événements historiques : seul le temps les met en lumière.

— Vous la regrettez ?

À cause de mon ivresse clapoteuse je peinais sur mes pensées.

— Je regrette une idée que j’avais de nous deux, ma conception du foyer, et tout ce qu’il y a eu de propre entre elle et moi. Je regrette le temps d’avant les souillures ; le temps de l’innocence ; le temps des vaches maigres. Nous avions un pâturage plein de vaches très maigres, Danièle, auxquelles on comptait les côtes pour passer le temps. Oscar !

— Georges, Monsieur ! rectifia le barman.

— Remettez-moi ça, et servez un scotch à madame. Si, si, Danièle, vous allez me faire un bout de conduite sur les chemins tortueux de la saoulographie. Vous n’avez pas le droit de m’écouter en buvant de la flotte.

Elle soupira :

— Alors, un seul !

— Qu’il soit double, s’il doit être unique. Un double, Georges !

Elle s’était accoudée au comptoir d’acajou et, le menton dans la main, me regardait. Ses yeux disaient : « pauvre drôle de type ». Je cherchai à qualifier cette lueur vigilante qui éclairait sa prunelle. Une pitié amusée, décidai-je.

— Tiens, s’exclama une voix : qu’est-ce que tu fous ici ?

Je vis s’avancer Pierre Rossel, le vieux jeune premier de cinéma. La cinquantaine passée, il continuait de jouer les amoureux romantiques. Quand on le voyait de près, on s’apercevait qu’il était couvert de rides, mais une couche de fond de teint gommait vingt ans de ce visage qui prenait merveilleusement la lumière.

— Salut, Pierrot, dis-je, tu as amené ton jumeau ?

Il plissa un œil :

— Pourquoi ?

— Je te vois deux ; ça vient de moi ou de ta mère ?

— Ça vient des établissements Martini de Milano, plaisanta Rossel en désignant mon verre rechargé.

Je fis les présentations. Danièle parut interloquée. Elle sortait très peu. Serrer la main d’une vedette la faisait rougir comme une collégienne.

— Tu prépares un film pour Barnaque, paraît-il ? me demanda le bourreau des cœurs.

— Pour, et avec Barnaque, hélas ! soupirai-je. Tu le connais ? Il est aussi pédé que toi, seulement, lui, c’est les mouches qu’il sodomise !

Ma boutade le fit se renfrogner. Rossel détestait les allusions à ses mœurs.

— Toujours ce dialogue étincelant, grommela-t-il ; bonne continuation, vieux !

Il adressa un signe de tête à ma compagne et s’en fut rejoindre un groupe de jeunes gens dans le fond de la salle.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez dans le cinéma, dit Danièle d’un ton de reproche.

— Vous ne vouliez même pas apprendre mon prénom, objectai-je.

— Vous êtes metteur en scène ?

— Dialoguiste, mon nom est Jean Debise.

Elle eut une exclamation enfantine :

— Oh ! bien sûr, je connais. La semaine dernière on a passé un film de vous à la télévision : « Les portes du Désir ».

— Un péché de jeunesse, m’excusai-je, à l’époque j’avais encore un peu faim, j’écrivais n’importe quoi, pour n’importe qui, à n’importe quel prix. Depuis, bien du temps a passé. Je croyais qu’il y avait prescription, mais cette foutue télé est une nécrophage qui exhume les pires cadavres pour les dévorer.

Elle but son verre. Aussitôt ses traits se modifièrent. Profitant de ce qu’elle louchait en direction de Rossel, je fis signe au barman de lui servir un nouveau scotch.

Quand elle s’aperçut de la chose, elle se contenta de murmurer : « Traître » et de sourire.

Je sus alors, malgré mon ivresse, que tout allait recommencer.