La Casa del Alfabeto

– ¡Hablarlo, sí! Pero ¿lo sabemos con seguridad?

– ¡Eso es lo que dice Petra, y eso es lo que dice su médico!

Laureen suspiró. Bryan sabía perfectamente que llevaba los últimos meses preocupada por el reencuentro con James.

Desde que volvieron a casa.

– ¡Me alegro de que se hayan instalado en Dover y no en Canterbury! -prosiguió.

– ¡Lo sé. Laureen! -Bryan dejó vagar la mirada por los caminos que cruzaban la carretera. El tráfico se estaba agotando. Eso quería decir que pronto llegarían a su destino. No era la primera vez que circulaban por aquella zona, pero tampoco era la parte de Dover que mejor conocía. Sacudió la cabeza-. ¿Y qué querías que hiciera allí? -prosiguió sin mirar a Laureen-. Ni su casa familiar ni su familia se encuentran ya en Canterbury. ¡Elizabeth vive en Londres!

– ¿Que por qué iba a vivir en Canterbury? -Laureen pasó un pañuelo por el cristal-. ¡Pues no lo sé! -Bryan percibió su mirada-. ¡Tú vives en Canterbury!

Bryan sonrió disimuladamente.

– ¡Me temo que eso no le importa demasiado, Laureen! -Detrás de la neblina descansaban las pesadas nubes que anunciaban el acantilado y el canal-. ¡Petra dice que nunca habla de mí!

Bryan se encogió de hombros.

– Dicen que las cicatrices que han descubierto en su cerebro durante las exploraciones que le han realizado se deben a diversas embolias pequeñas. ¡No me extrañaría nada!

– ¿En qué estás pensando?

El hombre que Bryan veía estaba tumbado en una cama, inmóvil, con los ojos brillantes, marcado por los electroshocks y las pastillas, las vejaciones de los otros pacientes, el aislamiento y el temor diario por su vida.

– Pienso en muchas cosas. ¡Pero sobre todo pienso en las transfusiones de sangre que le hicieron! ¡Es un milagro que haya sobrevivido!

– ¿Y cómo le van las cosas ahora?

– Supongo que van, sin más. Petra dice que ha hecho progresos.

Laureen respiró hondo.

– Me tranquiliza. También pensando en lo que te estás gastando en sus tratamientos -dijo Laureen sacando el labio superior y entrecerrando los ojos.

Bryan sabía que ella había notado su desasosiego.

– Seguro que todo irá bien hoy, querida -dijo.

– ¡Ya veremos! -repuso ella enfáticamente.

La casa no era grande. Varias de las propiedades que Bryan había estado dispuesto a comprarles eran considerablemente más grandes. A lo largo de la cerca de piedra descansaban unas tiernas plantas de hoja perenne, yertas y con manchas blancas por el rocío de la noche.

Cuando Petra salió al patio para recibirlos vieron que había envejecido sensiblemente.

La sonrisa que le brindó a Bryan al darle la mano era casi imperceptible.

– ¡Qué ganas teníamos de veros! -dijo Laureen devolviéndole el abrazo.

– ¡Gracias por tu invitación, Petra! -dijo Bryan mirándola con cierto embarazo-. ¡Me alegro de que estéis preparados para vernos ahora! -Petra asintió con la cabeza-. ¿Cómo va todo? -preguntó mirando hacia la casa.

– ¡Va! -respondió Petra, entrecerrando los ojos-. Ahora ya no quiere hablar alemán.

– Era de esperar, supongo -repuso Bryan mirándola fijamente.

– ¡Supongo que sí! ¡Pero a mí me está resultando difícil!

– Te estoy muy agradecido, Petra.

– Lo sé -dijo Petra con la misma sonrisa desleída de antes-. Lo sé, Bryan.

– ¿Ya estáis más tranquilos, ahora?

– Sí, pero al principio fue muy duro. Todo el mundo quería venir a verlo -explicó ella señalando con el dedo hacia la zona que llegaba hasta el acantilado-. Aparcaban sus coches incluso en el jardín trasero.

– Bryan me contó que salió en la prensa que la segunda guerra mundial de hecho había sido más larga para James que para el japonés que encontraron en una isla del Pacífico, hará un par de años -comentó Laureen intentando parecer admirada.

– Eso dijeron, sí. Y entonces no es de extrañar que los curiosos se acercaran a ver -dijo Petra invitándolos con un gesto a que se acercaran a la puerta principal de la casa. Hacía frío. No llevaba abrigo.

– ¡Podríamos haberlo mantenido en secreto de no haber sido por las autoridades! -dijo Bryan mirando hacia la puerta-. ¡Si al menos hubieran sabido decidir de qué presupuesto había que sacar la pensión! -James todavía no había aparecido-, De todos modos, se la concedieron, y con efecto retroactivo. Una especie de compensación por daños y perjuicios, podría decirse.

– Sí -repuso Petra abriendo la puerta. James estaba en el salón mirando por la ventana. Aunque las ventanas daban directamente al acantilado, la luz parecía no querer penetrar en la estancia. En cuanto Laureen lo vio, Bryan notó su malestar y ella se retiró en seguida a la cocina, donde Petra campaba a sus anchas.

Bryan intentó encontrar acomodo para sus manos. James tenia mejor aspecto que antes; había engordado un poco y los ojos parecían más dulces. Petra lo había cuidado bien. Se estremeció al oír la voz de Bryan. -¡Buenos días, James! Eso fue todo lo que logró decir.

James volvió la cabeza y se quedó mirando a Bryan un buen rato, como si tuviera que juntar los elementos de su rostro para que éstos conformaran un todo. Lo saludó secamente con un gesto de la cabeza y volvió a mirar por la ventana.