El Peso De La Culpa

Toda la verdad, pensó Lynley. Quería oírla. Aún más, quería que los dos la afrontaran. Pero en el último momento, cuando habría podido revelar la auténtica naturaleza de las ocupaciones de su hija en Londres, no lo hizo. A la larga, todo lo relacionado con Nicola saldría a la luz (en salas de interrogatorio, y en el juicio), pero no había motivos para revelarlo ahora, como los huesos de un esqueleto risueño desenterrado de un armario cuya existencia desconocía la madre de la muchacha. Al menos, de momento podía satisfacer los deseos de Andy Maiden.

– ¿Quién puede corroborar su afirmación, señora Maiden? -preguntó-. El inspector Hanken me dijo que Andy se había ido a la cama a primera hora de la noche. ¿Alguien le vio?

– ¿Quién más habría podido verle? Nuestros empleados no entran en la parte particular de la casa, a menos que se lo ordenemos.

– ¿No pidió a ninguno que fuera a ver cómo estaba Andy durante la noche?

– Yo misma lo hice.

– Comprende la dificultad, ¿verdad?

– No. Porque ya le digo que Andy no… -Se llevó los puños a la garganta y cerró los ojos con fuerza-. ¡Él no la mató!

Por fin se habían pronunciado las palabras. Pero la pregunta que habría debido hacer Nan Maiden siguió sin ser formulada. No había dicho «¿Por qué? ¿Por qué habría asesinado mi marido a nuestra hija?». Y la omisión era muy significativa.

– ¿Conocía los planes de su hija para el futuro? -se limitó a preguntar, a los dos, concediendo a Andy Maiden el privilegio de revelar a su mujer lo peor que debía saber sobre su única hija.

– Nuestra hija no tiene futuro -contestó Nan Maiden-. Por lo tanto, sus planes, fueran cuales fueren, carecen de la menor importancia.

– Conseguiré que me sometan a un detector de mentiras -dijo de repente Andy Maiden. Su ofrecimiento reveló a Lynley lo ansioso que estaba por ocultar a su mujer las andanzas de su hija en Londres-. No será muy difícil arreglarlo, ¿verdad? Podemos encontrar a alguien… Quiero hacerlo, Tommy.

– No, Andy.

– Nos someteremos los dos, si quieres -dijo Maiden, sin hacer caso de su mujer.

– ¡Andy!

– ¿De qué otra forma voy a convencerle de que está equivocado? -le preguntó Maiden.

– Pero con tus nervios -protestó ella-, el estado en que estás… Andy, te volverán loco. No lo hagas.

– No tengo miedo.

Lynley se dio cuenta de que decía la verdad. Un detalle al que se aferró durante todo el trayecto hasta Tideswell y el hotel Black Angel.

Con la comida abandonada ante él, Lynley reflexionó sobre lo que podía significar la falta de miedo de Andy Maiden: inocencia, bravuconería o disimulo. Podía ser cualquiera de las tres, pensó Lynley, y pese a todo lo que había averiguado sobre el hombre, sabía cuál deseaba que fuera.

– ¿Inspector Lynley?

Alzó la vista. Una camarera contemplaba con ceño su comida intacta. Estaba a punto de disculparse por pedir lo que no había sido capaz de comer, cuando la mujer dijo:

– Le llaman desde Londres. El teléfono está detrás del bar.

El que llamaba era Winston Nkata, y su tono era perentorio.

– Lo tenemos, jefe -dijo con voz tensa-. La autopsia descubrió un trozo de cedro en el cuerpo de Cole. St. James dice que la primera arma fue una flecha. Disparó a oscuras. La chica huyó y no pudo dispararle. Tuvo que perseguirla y machacarle la cabeza.

Nkata explicó lo que St. James había visto en el informe de la autopsia y cómo lo había interpretado, y lo que él, Nkata, había averiguado sobre arcos y flechas gracias a un fabricante de flechas de Kent.

– El asesino debió de llevarse la flecha del lugar del crimen, porque casi todos los longbows se usan en competiciones -terminó Nkata-, y todos los longbows llevan marcas que los identifican.

– ¿Cómo son las marcas?

– Son las iniciales del tirador.

– Santo Dios. Eso es como si el asesino hubiera firmado su crimen.

– Ni más ni menos. Las iniciales se tallan o se imprimen a fuego en la madera, o pueden ser calcomanías. En cualquier caso, en un lugar del crimen, son como huellas dactilares.

– Matrícula de honor, Winnie -dijo Lynley-. Excelente trabajo.

El agente carraspeó.

– Sí, bueno. Hay que hacer el trabajo.

– Por lo tanto, si encontramos al arquero tendremos a nuestro asesino -dijo Lynley.

– Eso parece. -Nkata hizo la pregunta lógica-: ¿Ha hablado con los Maiden, inspector?

– Quiere someterse a un detector de mentiras.

Lynley resumió su entrevista con los padres de la chica muerta.

– Sí -dijo Nkata-. No olvide preguntarle si interviene en la guerra de los Cien Años en sus tardes libres.

– ¿Perdón?

– Eso es lo que hacen con los longbows. Competiciones, torneos y recreaciones históricas. ¿El señor Maiden combate contra los franceses en Derbyshire, a modo de diversión?

Lynley respiró hondo. Tuvo la sensación de haberse liberado de un peso que le agobiaba, al tiempo que un banco de niebla se disipaba en su cerebro.